《殺人回憶》：不堪回首——無解懸案和韓國民主化改革

       天高雲低，風吹麥浪的畫面出現，與影片開頭鄉下警探斗滿（宋康昊 飾）發現女屍在風格上形成截然反差，一個古老的故事即將開場，那帶著濃濃哀愁的古時舊事。廣袤麥田也在後面多次出現，含義不同，卻形成了這部影片的風格特質。

       這是奉俊昊導演的成名之作，也是他暗黑殘酷風格的代表作。一反破案片最終水落石出的傳統風格，無解的結局，受限的人力，推理無法揭出兇手，暴力也於事無補，片內片外之人均能感受到深深的無力。點睛之筆是多年後曾經的鄉下警探斗滿回到故地，偶然聽說兇手的蹤跡，卻依然毫無頭緒，斗滿眼睜睜地望著鏡頭，眼中噙滿淚水。兇殺案也許會隨著時間成為懸案，在人們的記憶中淡去，然而那種無力感將永遠纏繞心頭，時不時死灰復燃，將人的脖頸牢牢扼住。兇手甚至在多年之後故地重遊，甚至欣賞自己當年的傑作！而負有除暴安良責任的警探卻依然束手無策。現實中這樣的案例不少，連兇手風格化而極端殘忍的的作案手法，也有例可循，事實上這是真實案件。

       這樣的素材是吸引人的，然導演在劇情上的安排和對人心的拿捏是這部影片成功的關鍵因素。猶如大廚烹飪，導演知道哪裡該煮得熟一點，哪裡只需涮一涮即可，還加上自己的秘製佐料。鄉下警探斗滿和城裡來的高級警探泰允（金相慶 飾），斗滿辦案方式的粗暴，與泰允冷靜的邏輯推理形成截然反差，兩人的性格亦是如此。斗滿與泰允的合作已頗具戲劇張力，而導演著力展現兩人的辦案方式而非案件本身，令影片更具看點。對於後者，導演只細呈一場作案來囊括。

       斗滿和他的手下嚴刑逼供智障兒（朴努植 飾）被導演細細刻畫，傳統粗暴的辦案方式可恨又可笑，過後與智障兒和好的方式又令人心生悲哀，與中國根深蒂固的官僚思想一脈相承，官民之間從未有真正的平等，錢財消災的思想依然嚴重，不管人民接不接受，權威從未有一刻離開。斗滿的風頭逐漸被後起的泰允蓋過，兩人互相競爭，有一場追逐兇手的戲，便充分展現了兩人的競爭。彼此漏液悄悄來到現場，各自懷著目的，巧合之下一同追逐疑兇，導演安排了長距離的追逐，在追逐過程中，兩人雖有合作，但更多的是彼此邀功，斗滿意外找出了疑兇，對著泰允凌厲而得意地一瞪，泰允的眼神裡充滿不可置信。這一瞪將斗滿積壓在心底的不滿全部釋放出來，也呈現出兩人矛盾的尖銳。直到警方掌握兇手將再一次作案，兩人才從鬥爭轉為合作。頗為戲劇化的兩人最終如同「換心」一般交換了彼此的辦案手法。斗滿在智障兒意外慘死後開始變得冷靜，而泰允卻在巨大的挫敗感中被逼至瘋狂。這頗具意味，最殘酷的事總是跟人心有關，是現實的殘酷，也是人心的脆弱。

       而那唯一一場被細細展現的作案，則在心理上做足了驚悚效果。夜晚的麥田，黑暗而隱秘；幽幽的一句哨聲近在咫尺，卻不知主人蹤跡；被害人慌亂地在無邊的麥田奔跑，掉入黑暗之中；而兇手從路邊麥田裡突然現身，鏡頭一晃而過，兇手的面容模糊，卻讓人心驚肉跳。麥田在這裡充當幫兇，露出猙獰面孔，與開頭天高雲低下的寧靜悠然形成截然反差，路人不曾想到這一片優美之地隱藏著深深的罪惡。

       如果僅僅呈現一宗歷史懸案及人力有限人心脆弱，還不足以使此片進入韓國影史，那片中幾次閃過的示威遊行的人民也並非累贅，許多韓國導演喜歡用電影反映歷史，借用電影隱晦地表達他們的政治感想，奉俊昊導演也不例外。

       此片的背景是上世紀八十年代的韓國，民主化初期，如果深層挖掘，片中意象處處皆是。最明顯的是示威遊行的民眾，與電視裡播音員對於警察的戲謔，指警察常對案件無能為力，及用屈打成招的方式破案，這恐怕是指桑罵槐，意在指責當時嚴酷的政治鎮壓和傳統的官僚權威。再是片中兩位警探的作為——歷盡千辛萬苦仍無法偵破此案，讓兇手逍遙法外甚至多年之後還回來欣賞自己當年的傑作，這些都猶如當年民主化改革推進的艱難，充滿著對抗、拉鋸、妥協，人力有盡時，即使在今天，官僚權威仍無法徹底根除，而社會等級的束縛仍牢不可破，這種隱形的鎮壓時時讓韓國民眾透不過氣來。零散的意象，如一望無際的麥田、被害女子身上的紅衣等，麥田的一望無際與不可測喻指民主化改革的漫長與其中的困頓迷惘，其中隱藏的惡勢力不知何時何地便會突襲韓國民眾，而被害女子著裝上的紅色則像徵著暴力和危險，韓國民眾猶如在麥田中穿行的被害女子，身上帶著惡勢力最喜歡的標記。

       即使此片已過去十多年，奉俊昊導演也有了更多的好電影，但其精到的劇情，細膩的心理刻畫，事半功倍的驚悚氛圍，以及與案件渾然一體的歷史意象，加之不俗的配樂，使得這部《殺人回憶》屹立不倒，永入史冊。   舉報