「你會很寂寞呢。」 「是啊。」

************這篇影評可能有雷************

《東京物語》是我目前為止（2016.1.24）所看過的，最平靜、溫潤的電影。也是我看過，講述親情視角最獨特的電影。故事的情節不能再簡單了——鄉下的父母去東京看望自己的兒女。沒有強烈的戲劇性。角色們鞠躬，微笑，行走，說話。緩慢而矜持。尊敬而親切。

一

影片開頭，鄉下的老夫妻正在收拾行李。
鄰居的大嬸過來道早安。
二老說：要去東京看孩子。出門後，家裡請關照一下。
大嬸對二老說：請放心。你們的孩子真有出息，太幸福了。

看完整部電影，我才意識到這個開頭蘊含了豐富的資訊。
       首先，老人們所處的鄉下，人與人之間的關係很親近。親近到可以委託鄰居「家裡請關照一下」。然而在東京的時候，二老的兒女卻找不到一個親近的人可以帶著父母在附近遊玩一下，只能一次次勞煩守寡的兒媳紀子。東京是一個明顯的「陌生人社會」，更接近於現代社會人與人之間疏遠、冷漠的現實。
       其次，在鄉下老人的眼裡，能在東京站穩腳跟生活下去，一定是「有出息」的。老人一開始對在東京生活的兒女抱有很大的期待。然而影片1小時10分左右，老父親在與朋友在酒館喝酒時，說：「一直以為兒子，大概相當有成就，原來只是個街坊醫生。你的心情我明白，我跟你一樣不滿。大概是為人父母的慾望。可慾望是沒止境的，想開點吧。」除了這次老父的挑明之外，影片中多次暗示了子女們的拮據。比如大兒子敬一的住所，在東京的邊緣；二女兒繁，責怪丈夫買了太貴的糕點等等。但是即使是這樣的理想與現實的衝突，導演的處理依舊是風輕雲淡。


二

老人們到了東京，最先來到的是大兒子敬一的家裡。總體來說，兒子孝順，兒媳賢惠，把老人們照顧得很好。在敬一家發生的幾個劇情的衝突，導演依舊輕描淡寫。一是老人來之前，大兒媳要整理出一個房間供其就寢，然而大孫子因沒有房間溫習功課而發脾氣。但並沒有與二老的正面衝突。二是老人來之後的一個星期日，一家人準備去遊玩，但是因為一個病童找敬一看病，出遊計劃無奈取消。兩個小孫兒又不高興了。老母親帶著小孫子去散步，小孫子只顧著自己拔草根本不理她，她無奈地笑著，只能跟在小孫兒後面。

老人們離開敬一家，來到女兒繁的家。這一段的幾個劇情衝突，依舊是白開水一樣平淡。一是繁的丈夫在「淺草」買了貴的糕點，被繁責怪，後來，繁的丈夫只拿了兩塊去給二老吃。二是，繁沒有空帶著老父母出去，於是繁打電話給紀子，紀子特意請假一天帶著二老遊覽了東京。隨後，帶著二老到了自己的家，向鄰居借酒、借菜款待二老。三是繁決定送二老去熱海玩，並安排二老住在一個廉價旅館裡（住的都是半夜喧囂打牌的人，隔音還那麼差）,二老被吵得睡不著，起身不停地扇扇子，一言不發。第二天老父親說：「不如回家吧，東京玩過了，熱海也看過了，還是回家吧。」二老回到繁的家，繁見父母這麼早來，一臉的不悅。繁說晚上家裡要來很多人。老父親說，那我們回來得不合時了。離開繁家之前，老父親說，終於無家可歸了。說完笑起來。
離開繁家，老父親說，看，東京可真大呢。
老母親說，是啊，不小心失散了，可能一輩子見不著。
道盡了在喧譁、陌生的東京，有兒女，卻難以依靠的茫然和心酸。


最後，老父去找他的老朋友，老母親去紀子家住。
然而老父親發現他的朋友們，在東京也過得不好。一位老友，兩個兒子都在戰爭中身亡，另一個的兒子貪慕虛榮，老父親說：「沒有孩子真是寂寞， 可是有了，孩子又嫌棄你」。無論是怎麼樣的人生境遇，有子也好，無子也罷；妻賢惠也好，妻刻薄也罷；在繁華的東京城也好，在僻靜的鄉下也罷，每個人都有難以言說的憂愁苦痛。遲暮之年聚首，回憶往昔，回憶啊，語言顯得太蒼白了，唯有喝個痛快。
老母親在紀子家，與守寡的兒媳紀子談心，說：有好的對象，請不要顧慮，改嫁吧。真的，如果你不再嫁， 我們會覺得很難過。讓你苦等這麼久，這樣下去，總覺得對不住你。
     紀子：沒什麼，媽，是我自己願意的。
     老母親說：等你老了，一個人會寂寞。
     紀子：沒關係，我不會讓自己老的。
     老母親說：你真是一個好人。

     熄燈了。兩個人的眼裡都是淚。

終於，二老要回家了。兩人在大阪下了車，看看了兒子敬三。期間老母身體不適。敬三對同事抱怨，「昨晚真慘，又要借被褥，又要請醫生來兩次，真叫人沮喪。」當被問及老母的確切年齡時，卻答不上來。

老母親的病情愈發嚴重，所有的兒女都趕來鄉下見老母親最後一面。

葬禮結束後，一家人一起吃飯，回憶小時候的事情，都笑了。可是繁、敬一、敬三都要馬上走了。只留下紀子。影片也到了尾聲。


三

最後的三幅場景，都值得細細嘴嚼。

第一幕：所謂「變成自己不願意變成的樣子」。
借京子之口，導演小津把憋在觀眾心裡的話說了出來。
這是整部影片中，唯一一次，情緒的大宣洩。

京子：哥哥姐姐應該多留一會兒，大家都忙。他們太自私了。講完一堆空話，頭也不回就走了。紀子：沒辦法，他們回去要工作。
京子：你不也有工作嗎？他們太自私了。媽一下葬就要她的東西作紀念，真替可憐的媽媽難過。外 人還有感情，骨肉不該這樣。
紀子：可是京子，我在你這麼大時也這樣想。但是孩子長大後，會漸漸遠離父母。繁姐姐這般年紀，跟爸媽已不同。她有她自己的生活，她不是存心不良才這樣的。大家都會以自己的生活為重。
京子：真的？可我絕不讓自己變成那樣，否則父母子女之間就太冷漠了。
紀子：可是每個人總會，漸漸就變成這樣。
京子：你也會？
紀子：是，雖然我不想，可還是會變成那樣。
京子：這世界真是令人灰心。
紀子：是啊，不如意的事太多了。

其實這一段對話讓我想起了一個很「令人灰心」的一個問題：為什麼我們總是會慢慢變成自己當初討厭的人？我突然想到一種解答的可能性。
「我絕不讓自己變成那樣」，很多人知道自己不要的是什麼。
然而，卻鮮有人知道：「我絕對要變成」的是什麼。
知道自己不要的是什麼，是一種排除法。然而我們在做選擇題的時候，在選項上打×了嗎？打×之後，就一定不會選嗎？我不選A，我絕對不選A。然而B呢，是那條人跡罕至的小徑。我絕對要選B嗎？B是如此的艱難，哎，其實我也並不討厭A。還有一些人說，我不要做這道題。我要一個間隔年，我要去到路上。然而有多少人，回來之後，就有勇氣選擇B了呢？
說白了是妥協。
不是對現實，是對自己的無能與懦弱。
沒有「我絕對要變成什麼」的強大精神支撐，鮮有人能在孤獨的路上披荊斬棘。
最後，我們還是變成了當初信誓旦旦不願意變成的人。我們還是過上了平庸的生活。


第二幕：所謂「自私」。
老父：媽也很高興，在東京時住在你家。承你親切招呼。她對我說過，那個晚上她是最快樂的。我帶她向你道謝。
紀子：不謝。
老父：她很擔心，你今後的生活，老這樣下去不行啊。不必顧慮，有好的對象，請你隨時再婚。忘了昌二吧，他不在了。你再這樣下去，我會很難受。
紀子：沒這回事。
老父：她說沒見過像你這樣好的人。
紀子：她太過獎了。
老父：她沒有說錯。
紀子：不，我不像你們說的那樣好。要是爸爸你也這樣想，我會很不好過。真的，我很自私，並不如爸媽想像般，常常惦記著昌二。
老父：還是把他忘了好。
紀子：也許忘記他時更多。我也想過不能長此以往一個人生活。有事半夜醒來，也會想到這個問題。天天一事無成的過日子，也十分寂寞，我內心深處，還在等待什麼似的。所以我很自私。
老父：你不是自私。
紀子：我是。但我沒勇氣向媽媽表面。
老父：怎麼說你也是個好人，因為你坦誠。
隨後，老父親把妻子的手錶送給了紀子。
老父說，爸爸希望你放下顧慮，活得幸福。我這話是，衷心的。
紀子掩面哭泣。
老父接著說，真奇怪，自己的子女，反不及你這個外人來得孝順。謝謝你。

「自私」在結尾處高頻率的出現。我覺得「是否自私」從來不是一個問題，自私，不過是人的本性，不過是一個再正常不過的事實。正如紀子說的，不管怎麼樣，「大家都會以自己的生活為重。」而在此之外，能對其他人所付出的善意，是脫離人性，對神性的眺望。不過，也僅僅只是眺望而已。

第三幕：所謂「孤獨」。
照應開頭，二老準備東京之行。依舊是這間房子，鄰居大嬸站在窗前。老父親的位置也沒有變。只是再不見老母親。
「大家回去了，一個人寂寞吧。」輕輕的一句問候。
老父：沒什麼，發生得真突然。我也太粗心了，早知這樣，她在世時我就該對她好些。一個人生活，日子特別漫長。
鄰居大嬸說，你會很寂寞呢。
老父親說，是啊。
眼裡閃著淚花。蚊香的煙氣裊裊。他扇著扇子，望著遠方。江面上的船駛向的，是他再難有機會去的東京吧。


就這樣了。
老父親的人生。

你會很寂寞呢。
是啊。

可是哪有不寂寞的人，不孤獨的人生呢？