從都柏林唱到紐約

愛爾蘭人約翰·卡尼小成本拍攝的電影《曾經》裡頭，都柏林街頭的賣唱藝人與捷克姑娘圍繞音樂展開的愛情，跟那悠揚的歌曲一同娓娓道來，令人印象深刻。時隔七年後，這位導演又將類似的故事搬上了紐約街頭，依舊收到了不錯的評價，看來悅耳的音樂和美麗的愛情果真是述說故事的萬金油，就像老聽矮大緊說的那般，『生活不只是眼前的苟且，還有詩和遠方。』

沒變的設定是一對落魄男女，他們不僅僅是事業上的小人物，同時也在情感上失去曾有過的寄託。當然他們都熱愛樂器和旋律，同時都並沒有喪失某樣熱情——不管是在歐洲的離島或是北美的城市，這可都是書寫故事的資本。

但是畢竟七年過去了，卡尼的故事雖然相似得令人馬上即能形成聯繫，卻也並不是一成不變。

七年前，故事發生在歐洲島國那甚至有些不起眼的首都，儘管與老牌資本主義國家僅僅相隔一道海峽，某種程度上，這仍然是歐洲的一處邊緣。七年後，故事被搬到了大蘋果城紐約，熙熙攘攘的街頭宣告著這裡是世界的中心。

七年前，抖動的攝影機、諸多的長鏡頭和略顯得灰暗的色調都表明《曾經》這部影片的小成本與寫實性。七年後，《再次出發》，從海報到正片畫面，整部電影都有了一種好萊塢都市片信手拈來的光鮮靚麗。

七年前，男女主演是在我們的世界裡默默無聞的愛爾蘭人格倫·漢塞德與捷克人瑪可塔·伊爾格洛娃，兩人在現實生活中都是音樂人，作為演員則是新手。七年後，故事主人公由美國男影星馬克·魯弗洛和英國女影星凱拉·奈特利飾演，不用多說，兩人都是影圈履歷斐然的大咖。即使只看演員的國籍，你都能輕鬆地發現那頗為巨大的變化。更何況《再次出發》中連配角也是由當紅樂團主唱親自出演。

紐約錄音棚的價格該是都柏林的幾倍呢？

卡尼本人也思考了這個問題，於是乎他給魯弗洛設計的角色是一個不願為捧紅新人而從中牟利的製作人；奈特利呢，她看著前男友發展成為飽受大眾追捧的歌星並沉浸其中，而且為此改變自己的音樂風格之後，選擇了默默離開。似乎是卡尼的一種宣告，宣告自己亦並未因舞台的變大而放棄初心——儘管大蘋果城迸發了更多的人類創意的才華，卻也經常預示著一種物慾橫流。

更大的城市有了更大的施展空間。《曾經》和《再次出發》同是在說錄歌曲demo，彼時花費不菲只是兩個懷揣音樂夢想的樸素的人為了有一處像樣的錄音棚，今朝在汪洋恣意的創意中儘可搬到街頭巷尾，甚至是帝國大廈腳下。

關於將自己的創作付諸市場的結果：七年前的漢塞德拿著錄好demo的CD去往了倫敦，沒有人知道他的音樂是否取得認可；奈特利則幸運得多，藉助網際網路和數位化發行，她甚至跳過了傳統發行商，取得最初步的商業成功。見仁見智吧。