從音樂開始，到音樂結束

這是個有些傳奇的年輕靈魂。據說很多人在倫敦偶遇過Amy Winehouse，很多在酒吧里。 在Glasgow第一晚，友人開車前往市里他們常去的酒館。廣播裡換了首歌，他們說這是Winehouse，並滿是自信地問我喜不喜歡她。我恍惚地看著窗外，有口無心地yeah yeah搪塞過去，其實完全不了解她和她的音樂，直到這部電影。

相當驚嘆導演對海量視聽素材的選用拼合，克制，走心，沒有矯揉造作的操控或加工。除了一兩個訪談段落有同步畫面外，其他人物都只有聲音，他們說他們的，Amy做自己的，你可以從別人的話語裡挖掘更深的真相，也可以選擇沉浸在和Amy一對一、私密到有voyeuristic之嫌的空間裡。如果說歌手自己已足夠讓這部電影好看又好聽，那構築這個曖昧的影院空間一定是導演的功勞。

最動人的瞬間都和音樂有關：」Back to Black「前奏開始，鏡頭推進錄音間，突然只剩下她的人聲，幾句唱完又回歸預錄好的配樂，是她個人才情和行業包裝互動的神來之筆；其二是她和Tony Bennett一起錄歌，讓人深深為她對音樂的愛而感動。另一端，在貝爾格勒的演出現場，「You Know I』m No Good」的鼓點響起，而Amy完全不為所動，哀怨地左顧右盼，你意識到，這個最初為了真實而自己寫歌、只想唱歌做音樂的才女，在毒品、酒精、媒體轟炸和對男性權威形象的盲目追尋後，已經喪失了對音樂最初的愛和敏感。也許，在8年前她將一首「Rehab」唱紅全球的那一刻，她已經與魔鬼簽了契約。

不少人罵這部電影無異於片中的狗仔，也是對公眾人物的一次消費而已。實際上這種藝術形式自誕生之初就沒能擺脫道德的拷問，尤其是記錄片。如果說教育大眾、宣揚正義、促進入類社會進步是記錄片的初衷和功用，而the end justifies the means，那麼又以什麼標準來衡量、又由誰來確定一部片子是否實現了這種效果呢？不過就像對重大事件的紀錄電影大多在真實事件結束（甚至是至少幾年後）才問世一樣，負責的藝術家會規避消費的狂熱期，等到主觀能力和外部環境都能夠儘可能還原真相的時候，對真相的探求才會開始。Amy已經離世五年，誠意緬懷還是惡性消費，影片的每一刀剪輯自是評說。再說，在走進螢幕的一刻，每個觀眾也都成了共謀，自然失去了評判的資格。

也許最終還是要回到音樂本身。至少對本人來說，這部電影讓我認識並愛上了她的作品。下次再響起Amy的歌，我會踩著鼓點陶醉地唱上兩句，再沒什麼好搪塞或恍惚的。