原來梅子成熟多時，只是為了你的一醉

大海
在日本，有一個說法叫「物哀」，為外部世界的萬事萬物致上最深的感受。它讚美了逝去生命的哀愁，比起枝頭的綠葉，更欣賞落葉的美。靈魂的哀傷，就像對事物美感的表達。 —— Alex Gibney

Instagram 被牆了一年多，年輕人卻大致還記得，關於那些方格子照片，有種調色參數，叫日系風格。畫面乾淨，簡潔，美好，以冷調，褪色和輕微過曝為主打。這類照片，與小清新保持了時間和心理上的距離，在濾鏡強度上，也不會侵犯到觀看者。

看到 《海街日記》 的青綠背景，你會聯繫到這種色調，更會感慨，是枝裕和還是那個是枝裕和。這部電影繼續大咖配角亂入，過去作品的影子不斷重現。是枝自己的 《步履不停》 到 《奇蹟》 ，河瀨直美到橋口亮輔。

日本到底有多少關於四姐妹的影視劇呢？從1965年西河克己《四姐妹的故事》開始，還有1983年市川昆《細雪》、1985年大林宣彥《姊妹坡》、1995年本田昌廣《四姐妹物語》，2003年森田芳光《宛如阿修羅》、2015年是枝裕和《海街日記》，日劇《四姐妹偵探團》《華和家四姐妹》，還有動畫片《若草四姐妹》……

從山形的森林到鎌倉的大海， 《海街日記》 講述一個關於接納、包容和生命恩澤的故事。閃閃發亮的，是少女的明眸，是灑進老房子的牛奶光，是性情不同但心心相印的姐妹情深，更是侯孝賢口中無從名之也難以歸類的吉光片羽。這種靈光閃爍，也被引申成聲音，像輕盈細碎的風鈴，炸天婦羅的滋滋聲，週而復始的列車經過，假裝敲門的咚咚咚。還有重逢的沙丁魚刺身味道，很久沒有體驗過的梅時雨，甚至是故意被隱去表現的一樹櫻花。

是枝裕和的影像世界，它不僅打通自己，也連接了同時代的導演，延續黃金時代的大師印記。更神奇的還有，對如今的中國影迷來說，他的電影，就是日本或日本的想像——你很難找到其他的替代者。

姊妹
老房子生輝，靠的是人氣。四姐妹的出出入入，張羅收拾，令影像得以呼吸和流動，也讓這齣少女漫畫加攝影寫真的家族故事真正成立。實際上，要把綾瀨遙、長澤雅美和夏帆拍得美，那很簡單。就像她們拍過的電影，再不然像開頭，就讓長澤雅美穿 bra ，秀個長腿。但在多數時候，尤其是那些近景特寫，是枝故意把她們拍得「沒有那麼美」，淡妝，隨性還有些顯老。選角上，四人的年齡階差是完全成立的，如同那些標記身高的刻度，她們的生命，也成了老房子和日常事物的現實存證。

《海街日記》 的鎌倉，看上去人很少，生活節奏緩慢，自帶了生活流逝和時間駐留的意味。十五年不見的父親，二十年前的一道菜式，五十五年的梅子樹。它們藉助某種獨特的記憶形式，被留存了下來，寄託著後來者對先人的思慕與懷念。

青春明麗的調性，瑣碎日記的編排，電影想讓人物吵個架，都變成很難的一件事。要嘛迅速被打斷，要嘛事後被沖淡。連海貓食堂的老闆娘，她對無賴弟弟的行為，沒有一句怨言，只是擱在心裡頭，隨他去吧。

真要說這部片子有什麼缺點，那大概是太輕太慢了，近乎理想，與世無爭。它用雲淡風輕的方式，來講述悠然自得的故事。換前作 《如父如子》 ，故事太狗血。 《空氣人偶》 ，太重口。它是去了童趣的 《奇蹟》 ，是抽身得更遠的 《步履不停》 。再往更早的，是枝裕和的電影，其實又苦又沉，跟今天「一花一世界，一木一浮生」的模樣，全然不同。

不難想像 《海街日記》 的黑暗版本或中國版本。也許，並不是電影離我們太遠，而是我們離生活的樂趣太遠。一個剛被允許二胎和熱衷打小三的國度，如何去進入一個存在於電影當中的東方理想國。未婚，姐妹成群，不與父母居住，甚至還重複了上一輩的蹉跎故事。她們也會問大自然索取，但索取的東西，少之又少。待人處事都懂得感謝，願意回報。就像有數據分析的，外國網友更喜歡在 Instagram 上給陌生人熱情點讚。這是禮貌，也是平凡的美德，太容易做到，卻好像是我們身邊所缺失的。

煙花
你大可說，就像小津的電影，從未發生於真實的日本社會。是枝裕和的故事，同樣不屬於今天的日本現實。但電影總有一種魔力，能夠帶我們審視周圍，遠離醜陋，去追求美好事物，嚮往新生活。

滿枝的青梅，如果你不摘它，就落在地上，自個腐爛。如果你貪圖嘗鮮，吃完了，恐怕也就吃完了。但在 《海街日記》 ，姐妹們的處理方式，延續了老一輩的做法。分給親鄰，用來釀酒。原來梅子成熟多時，只是為了你的一醉。

電影還多次出現葬禮儀式，這在日本電影裡很常見。 《海街日記》 儘量去除了與悲慟有關的細節，而是希望所有人能感謝生活，感受平凡事物的美好。總之就是，活著真好。至於死，我都記住了樹木希林勸架的那句話： 姐姐死了，真是太好了。

如果不是生死兩隔，對父親的記憶，以及家族的信念，小妹不會被接納，老房子也不會被保留。再說煙花和櫻花，這些東西確實短暫，但它們會重復出現，年復一年，出現在幾代人的生命當中，作為被延長和傳承的記憶，代代相傳，久存不逝。就像一組照片，就像這部電影。【刊於《中國新聞週刊》】

-------------------------------------------------------------------------------------------------

木衛二三事
請關注公眾號：MOViE木衛（movie432）