《午夜牛郎》我在你的阿司匹林到來之前死去

       1963年約翰 甘迺迪遇刺，同年，美國政府增兵越南，隨後的一系列政治謀殺和越南戰爭的繼續，使得這一時期的青年不再相信自己的政府，他們視政治為政治家的把戲，在美國被稱為「垮掉的一代」。同時各種民權運動紛紛興起：婦女解放、反人種歧視、反對越戰反同性戀歧視。遊行乃至由此上升的暴動事件似乎每天都在發生。1969年發生了由同性戀者與警察的「石牆事件」。而巧的是影片《午夜牛郎》就誕生於這一年。

        看過許多關於該片的評論，幾乎很多人都將此片貼上「同志電影」的標籤，而在中國也不知道是誰將影片片名「Mdnightcowboy」翻譯成「午夜牛郎」，而這樣將原本的「牛仔」譯作「牛郎」就不免多了一層曖昧的含義。其實「牛仔」在美國代表著以西部牛仔為代表的一種美國精神，以我的理解，這種精神更多的來自好萊塢電影早期對「牛仔」這一形象的英雄主義的渲染。

        影片主角巴克（強 沃特主演，他就是著名影星朱莉 安吉麗娜的父親）從德州穿著一身傳統牛仔裝扮從德州來到紐約，夢想著成為一名出色的「男妓」。在紐約他遇到並結識了了骯髒的以偶爾偷騙點小錢為生的流浪漢里索（達斯汀霍夫曼主演），在花光自己不多的錢後，兩個人在即將被拆遷的房子裡艱難地生存。

       這部在當年曾獲得奧斯卡「最佳導演」「最佳影片」以及「最佳改編劇本」三項重量級大獎的影片在當時很多人看起來是集「髒亂差」於一身的電影，但這也無法抹去該片在眾多影迷心中的地位，因為首先達斯汀霍夫曼的表演實在讓人在感覺震撼之後佩服的五體投地，他那不漏痕跡的表演甚至蓋過了主角強沃特，雖然強 沃特的表演同樣精彩。其次，這部影片很明顯的受到當時法國新浪潮電影美學運動的影響，拍攝手法前衛大膽，又有著弗洛伊德的夢境式的意識流的回憶畫面以及幻想未來場面的無痕跡剪輯。


    很多人將影片中巴克和里索之間的友情定義為所謂的「同志關係」甚至有人將其中細節仔細玩味為此作出證據。這當然與頗具浪漫色彩的中國式譯名「午夜牛郎」有一定關係，更多的是影片中無所不在的同性戀者和異裝癖者有關。而我個人則認為，電影製作者似乎在這麼一個動盪的社會，以及在這樣的環境之下所衍生的那些不良人群如變態版崇拜神的同性戀者、不倫男女關係中尋找一種平衡於這些複雜關係的純真的友情。而這種友情則來自於巴克和里索的艱難為生之中。因為以巴克代表的美國傳統牛仔精神已經在紐約這樣的大城市蕩然無存，而他的做法並不是一開始就人云亦云，放棄這種精神代言，他一直在自戀的情緒狀態中艱難地維持著這種精神代言者的角色，而對於男女感情的冷淡則來自於他早些年受到的精神打擊：愛人被輪姦的事實。

     霍夫曼飾演的流浪漢里索似乎並無對女性有任何幻想，但他曾在酒吧對同性戀者做著出言不遜的嘲諷。海灘幻想則屬於小人物的白日夢，他似乎一直那樣：似乎沒臉沒皮，偶爾做點偷蒙拐騙的小惡，但又永遠對自己的生存擔憂。他的幻想被巴克的「妓男美國夢」重新燃起，以致於不顧一切去維持朋友的夢想。最後當巴克拿來用自己第一筆「酬金」買來的阿司匹林時，他說：你能買到阿司匹林的時候，可能我早就掛了。似乎對朋友的妓男夢產生懷疑，實則此時對他們所處的社會產生懷疑，此時真正髒亂差的不是他們住的拆遷樓，而是這個已經產生諸多病態的美國社會。


   最後，巴克殺人搶劫得到錢後，帶著病重的里索踏上佛羅里達的旅程，路上他換了新裝，將自己曾引以為傲的牛仔裝扔進垃圾桶，他放棄了牛仔精神，而選擇重新找正常工作，踏實做人。正當他在車上向里索講述自己的計劃時，里索已經死去......