因為樓台高懸

（文/楊時暘）
    總有一些人會毫無緣由地執意去做某些在旁人看來莫名其妙的事。通常，這種自己也無法訴諸理性闡釋的，而別人更無法理解的事情，被稱之為夢想。
    菲利普所做的無非就是這個。從小就莫名其妙地喜歡在高空走鋼索這樣一件怪異的事情，並將此當做了終身志業。
    有些夢想或許與現實還稍稍相關，當他們獲得所謂的成功，夢想終將照進現實，名聲和財富，成為了對夢想的收尾，也讓旁人釋然，但問題是，總有一些事情超越俗常甚至理性，比如走鋼索的人。即便他們面對全世界的讚譽和掌聲，名望與金錢，但換取這些的卻一直是生命，這代價遠遠高過所獲得俗世回報，所以你根本無法用那些成本、回報之類的利益算計去衡量這個行動本身。如果非要試圖去理解，我們只能剖析那個人的內心。對於菲利普來說，他真正想做的是震撼自己，對於他來說，在高空走過，停留和轉身，是一種高潮體驗，旁人無法領會。那些閃耀的閃光燈和全世界的頭條，不過是附帶的錦上添花，有那些，他當然會覺得開心，被承認的虛榮是藝術家都隱隱希冀的，但是即便沒有那一切，他仍然會這樣去做，他滿足的首先是自己。通常，這被稱之為感召。
    某種程度上說，向已知的極端危險進發，是另外一種反向的理性，並且閃耀著光芒。我們終其一生奔向舒適的生活，無論以我們自身短暫的生命作為度量衡，還是把人類發展的歷史作為考察的尺度，莫不如是，我們摒棄荒野，遠離危險，把自己置身於一種安全無虞的環境之中，但是總有一種力量讓我們再度脫離這些穩妥的現實，奔赴死亡。
    遠足、登山、攀岩、以及行走在高空的鋼索上，所有類似的所謂極限運動都是如此，這一群人默默啟動了我們內心深藏已久的「自毀」傾向，在毀滅和安全的邊緣，體驗某種超脫肉身的感受，那近乎極樂和消亡的融合，攪拌起瀕死和飛昇混搭的快感。這是人性之中曼妙的一刻，向極限進發，毫無庸常的目的，或許，這是讓我們得以擺脫自身束縛的最佳途徑。
    那句登山者的名言，「因為山在那」，本身已經接近禪意。如果你願意從虛無的精神世界理解這些，它就是一種美妙的精神病症，在短暫的時段里，我們沉溺於危險之中，並從中審視自我；如果你願意更加實際地看待這些，這就是向我們自身挑戰的方式。因為樓台高聳，因為雪山不融，因為荒野無人，所以我們願意以性命為賭注，行過死蔭之地。這世上又有誰，能一次次重生？每次捨生忘死再重臨人間，我們所看到的世間維度，又怎能與芸芸眾生一樣呢？從某種程度上說，這些一次次主動貼近死亡的人們，他們近乎神明。
    更何況，更多的這類行為本身，從來沒有觀眾。我們爬向雪山的頂峰，走入荒原的深處，能留下的最多不過一張模糊的照片，那過程中的體驗，只會銘刻於從事者本人的內心紋路里。他們甚至無從講述，因為聽眾沒辦法真的體驗那種過於孤絕的心理軌跡，從這個角度上看，這群人最孤單。
    作為一部傳記片——更重要的是，有紀錄片在先的一部傳記片——來講，《雲中行走》有著先天的缺陷。無時無刻不置主人公於生死邊緣的題材，天然被取締了懸念。從開頭囧瑟夫一臉笑意地講述自己宏大的夢想時，我們就知道，這部《阿甘正傳》導演拍攝的傳記電影，基本上註定又是一部勵志片，打怪升級，最終得道升天。我們知道，菲利普終將征服雙子塔。他的行走不可能是一首輓歌，而註定是一首情歌。某種程度上說，菲利普個人野望與夢想，與那兩座攀升的高塔纏繞在一起，成為了紐約這個世界野心之城的絕佳代言，而如今，從當下的視角回望歷史，這個故事又一次與紐約乃至更廣闊的背景纏繞在一起。這兩座像徵自由世界心臟和美國夢的建築，以成就了一個人的野心為開端，但卻以世界上最臭名昭著的恐怖襲擊的目標作為終結，這之間不過短短四分之一個世紀。那些紐約客目睹過這個法國男人捨生忘死的一瞬，而他們中的很多人，在多年後再次目睹了另外一群人的捨生忘死，只不過，前者被人性光芒照亮，後者被人性的暗影裹挾。這一切都在這兩座鋼筋水泥的塔樓之間生髮，它們孤獨生長又孤獨倒塌，猶如隱喻和宿命。
    作為一部傳記片，《雲中行走》其實很平庸，囧瑟夫一副恨不得把夢想二字舉在頭頂的樣子，情緒從頭到尾都很緊繃，缺少必要的舒緩氣口。那些在傳言中的令人恐慌的高空俯視鏡頭，其實也沒那麼可怕，因為我們畢竟知道囧瑟夫一定會從塔樓上走下來，衝著人們囧囧的笑。但真正值得看看的是這故事背後那一個和那一群真實的、勇敢的人們。當我們忘記恐懼，生存與死亡，只把精神凝聚於要做的這一件具體的事情，我們自己就近乎神明。
（首發騰訊影咖APP）