從《東京物語》到《時光倒流》

今晚剛看了一部黑白電影《東京物語》，來自著名導演小津安二郎。雖然對於這位導演並不了解，但從眾多影評中了解到他的獨特風格：小津的故事，多是那些家長里短的小事，卻處處反映著酸甜苦辣的人生況味。然而體現的更多的不是「溫暖」，而是「幻滅」，是子女離家後父母的孤寂生活等等。這部電影就是其代表作。
《東京物語》講的是一對老夫婦從遙遠的鄉下來到東京看望子女的故事，回去後老太太卻病危，最終去世。這麼一部節奏緩慢、故事情節簡單的黑白電影，堅持看完2個小時卻不覺得煎熬，不得不驚嘆於導演的精湛手法。甚至看完之後還意猶未盡，不斷回想劇中的情節和對話。剛到東京的時候，母親見到子女們很激動：「東京看起來遠，其實第二天就到了呀」；在子女家中收到怠慢，父母不願過多打擾決定回去時，母親感慨：「東京這麼大，也許走散了就再也見不到了」。時間的溝壑、距離的隔閡，終於讓「東京」成為他們心中可望而不可即的地方——曾經的孩子們是多麼親切啊，可是現在。。。只能自我安慰著，相比其他的父母也算是比較幸福的了。孩子們有了自己的小家，不再是放煙花時在媽媽腿上睡著的小鬼，也不是調皮搗蛋的熊孩子了；儘管這樣，父母對自己子女的愛仍不能改變，「都說見到孫子女會更親切，你覺得呢？」「還是自己的子女更有感情啊，儘管他們和小時候都不一樣了啊」。劇中紀子的存在讓這部劇多了一些溫情，卻又多了一絲諷刺：自己的子女怎麼還不如外人孝順啊。
整部劇看下來，最大的體會是，孤單。父母和子女們難以坦誠相待，儘管他們都愛著彼此，卻在漸行漸遠的人生軌跡中逐漸遠離了對方。最令我觸動的鏡頭出現在老母親剛去世的時候：紀子出去告訴父親敬三來了，父親看著遠方，緩緩說了句「今天的日出真美啊」，然後感慨著「接下來又是很熱的一天啊」，畫面安靜下來，只剩下老父親木屐發出的啪嗒——啪嗒——啪嗒——也許他是想說「可是再也沒有人能陪我看了」，或者還存有一絲擔心，擔心子女因為自己的情緒而牽掛，抑或是人們在巨大悲痛時的正常反應：反而顯得異常平靜，因心痛而麻木。
《時光倒流》是央視春晚的一個公益廣告，它來源於香港中文大學一名學生緬懷媽媽的詩歌：
瀑布的水逆流而上
蒲公英種子從遠處飄回，聚成傘的模樣
太陽從西邊升起，落向東方
子彈退回槍膛
運動員回到起跑線
我交回錄取通知書，忘了十年寒窗
廚房裡飄來飯菜的香
你把我的卷子簽好名字
關掉電視，幫我把書包背上
你還在我身邊。
抄完這首詩歌，專門又去找這一個視訊來看，想家的情緒濃得化不開。是啊，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待的道理人人都懂，但是極少人可以做到；因為也許盡孝道就意味著放棄許多選擇。紀子和京子的對話道出了這種無奈：他們不是自私，而是因為長大了，他們自己的家庭才是中心；每個人長大都會變成這樣的。
想起來自己寫過的那一篇《媽媽的白髮》，我還在思考著是不是以後還會有《爸爸的皺紋》什麼的。雖然我也會在一次次的祈禱中不忘記「我的媽媽是個美人，歲月歲月你別傷害她」，但是我也明白歲月不會因我而慢下腳步。我只能做我可以做的：生活得幸福快樂、學習營養學期待幫助他們獲得更健康和長久的生命、多聯繫多回家看看、依然像個孩子一樣需要他們的幫助和關懷。
歲月歲月，請讓我們全家一直平安和睦幸福快樂，這就夠了。