一本時間的小書

倒是非常喜歡洪尚秀這部只有六十多分鐘的短章，反正男人虛偽、女人空虛，充斥著導演每一個枯燥而尷尬的電影場景，長久凝視也許讓自己的空洞逐漸浮現出來，進而佔據心靈。一小時多的片長恰到好處，不會引起過度的空蕩。片中的日本男主人公無所事事在異國的首爾徘徊，出行尋找舊愛的目的如此清晰、強烈。而過程中的散亂、顛倒、乏味、無聊，讓每一個照面的人都驚詫於他的閒散：

「你是藝術家嗎？」他們都問了主人公同一個問題。

 

影像提供了一種新的觀看方式，本質只是一種「語言」。在《自由之丘》里，時間不再是鐘錶分針秒針的流轉，也不像蜿蜒流水般漲落，時間變得錯亂。寄送到舊愛的信散落一地，拾起時不僅顛倒了次序，甚至遺失了一張。主人公在首爾的行程也變得混亂了起來，也許細心梳理，我們能夠勉強恢覆信紙的順序，但沒有人會將說出的話重新收回重組，語言就是其自身，混亂就是電影裡的時間語言，重組只是觀眾一廂情願地命題作業罷了，生活根本未曾出過這一道題。

除了由信紙的散落造成的碎片敘事，遺失的一張紙還讓電影的缺乏解釋的各色細節都有了皈依，打了一架、廁所里三十分鐘的時間流逝，主人公坐在馬桶上，畫面平靜地停在那裡，彷彿他在難得的安靜中思考了諸多命題，或者是在同樣的空虛中百無聊賴地等待。總之，觀眾知道信紙掉了一張，也再不會出現，你永遠不知道遺失的具體是什麼，正如我們的記憶永遠不可靠，你不知道自己忘記了什麼，出於感覺的轉換，或者出於大腦生理構造的天然特性，記憶中的一部份一直沉睡下去，或許有新的人事會喚醒它，但大多數時候它永遠沉睡，正如遺失一張的信紙。

同樣被混淆的還有現實與夢境，主人公在首爾，陷入日夜顛倒的生活，有時下午了還在睡，昏沉的睡意如同不清醒的旅途，出發時神情堅定，一路上大醉伶仃。電影快結束時，觀眾似乎看到了洪尚秀電影裡難得的一抹溫情的色彩，主人公和他的舊愛走過夕陽漸沉的街道，同回日本生兒育女的自白，配上街頭忽而亮起的霓虹廣告，竟在粗糙的鏡頭下升起一抹溫情和浪漫來。可是主人公又在被打亂信紙的時間錯亂中起來，和咖啡店裡的老闆娘交接，夢和現實顛倒錯亂。

所以主人公一直在看的那本關於時間的書究竟是什麼呢？時間是倒錯、混亂、如夢、缺失的狀態，打亂且缺失的信、錯亂的夢與宿醉，時間沒什麼驚喜，無聊、臃腫、重複、混亂。將人放在這樣的時間上去，讓他閱讀一本叫時間的書，究竟是什麼呢？主人公堅定而深情地來到異國尋找舊愛，門上的貼紙未經理睬，他等待，然後放棄，他和咖啡店裡的老闆娘對談、擁抱乃至上床，凝望大個子的女孩，猜疑她的人生。儘管他在咖啡店老闆娘問他是否愛她時，選擇了支支吾吾，起身不留痕跡地離開，正如這段浪漫也許發生於老闆娘空虛的短暫時段，也許只是因為這家叫「自由之丘」的咖啡店來源於主人公的來處日本，或許是那隻貓，他抓住的永遠是夢。

看，主人公在時間上，很快將最初的目標變成了結尾如夢而又模稜兩可的敘述，而一個多小時的時長里，觀眾只是看到操著一口日式英文，行在首爾的大街小巷，蹩腳地和韓國人交流的主人公，而喝酒時遇到的美國人，卻講得流利的韓語。蹩腳的共同外語柔化了交流場景的尷尬，卻也使得交流本身的不再可能更加鮮明，語言的隔閡並不是交流的阻礙本身，即使用上相同的語言，旅店老太太對日本人整體的莫名好感——也許更多是偏見，也沒有絲毫改變。而在電影的絕大部份時間，主人公都迷失在自己的目標之外，他時而宿醉、時而大睡，時而評點他人的人生，時而進出另一段關係。「自由之丘」似乎提供的是一種自由選擇、自我實現的期冀，而在主人公的那本時間的書里，出發時候的目標根本都不再重要，恍恍惚惚，時間就在晝與夜的昏昏沉沉中敘述過了，或者說，遺失過了。

 

「你是藝術家嗎？」主人公似乎不喜歡面對這個問題，好像「藝術家」是一種令人不知所措的髒話。他拿著一本叫時間的小書，唯一有激情的講述是面對咖啡店老闆娘時，不過很快失語於老闆娘只是喜愛看書的男人的那種無聊、幼稚的想像。他手裡這本叫時間的書，變成了他的時間本身，洪尚秀像是把自己移入了角色之中，站在攝影機後不動聲色地書寫這本書，至於讀這本書的人，是像主人公一樣經歷這時間的混沌，還是像咖啡廳的老闆娘一樣當作解救自我空虛的簡單想像，或者像多數其他說著不同語言的短暫相遇的人一樣，疑惑而諷刺地問一句：「你是藝術家嗎？」

這些「書寫」之外的事情，都在這本書里，也只在這本叫時間的書里了。


（公眾號：馬他）
「我雖然是笨蛋，但也請對我用點心。