No crime but sin

An Inspector calls，翻譯成《探長來訪》或者《罪惡之家》，改編自經典戲劇劇本。BBC，灰暗海報外加「盧平教授」，這幾個元素吸引了我。

大概是一年多來的法學學習的慣性，起初我對這個督查員/探長（inspector）冷靜到冷漠的詢問感到疑惑，而他質問時的幾分道德說教語氣甚至讓人有些厭煩，儘管演員是大衛·休里斯，我喜愛的盧平教授。很顯然，既然故事開頭就告訴大家，女孩已經被認定為自殺而非他殺，一個督查員何必再去糾纏這個家庭。無論他們曾和這位不幸早逝的女士有何糾葛，都不必對她承擔法律上的責任，而窺探他人的隱私並非這位督查員的職務份內。

然而隨著幾位家庭成員的回憶和敘述，我漸沉入展開的一個個故事中，暫時把不滿拋到一邊。父親、女兒、女婿、母親、兒子，五人的故事原來都和這個命運多舛的女孩有各自的聯繫，督查此時雖然退居一旁，但他作為一個無名無面目卻不可或缺的穿線者，把這一顆顆散落的珠子串聯在一起。
 
父親作為老道的資本家，壓低女工工資，以解僱那個姑娘作為帶領罷工的報復；女兒因一時的怒氣，隨意投訴輾轉到店裡工作的姑娘，並憑藉家庭地位強行讓商店趕走她；女婿將姑娘當做情人，而後始亂終棄；叛逆的小兒子酒後睡了這個姑娘並讓她懷孕，後來倒也對她產生感情和依賴，卻因階級阻隔不敢和這個姑娘在一起，最後也離開了她；母親因為姑娘用Birling的姓氏而覺受到冒犯，不願相信她的話，拒絕讓慈善機構幫助她。
 
這五個人之中，大部份人的過錯僅是道德上的，單獨分割來看也並非不可饒恕。只有兒子艾瑞克可能觸犯了法律，他曾為一時接濟那個姑娘，挪用了父親公司的帳款，這在彼時的英國可能入罪。諷刺的是，這筆不法的款項卻是對那個姑娘的善，而之前一切無罪的行徑卻給這個女孩帶來了種種的傷害。甚至某個晚上艾瑞克喝醉酒對姑娘的不軌行為，也未必會被定為犯罪。他們的用詞是force/use，儘管這些詞已經有著不好的意味，但至少並非rape，畢竟那時姑娘因生活所迫已淪落至風塵之地，她半推半就的不願意，說不清道不明。
 
五個人絕不無辜，他們明白是自己的合力把他人逼往了絕境。就算是真正的督查員的電話和拜訪，也不太可能有真正的懲罰，至多如他們所言——羞恥（shame）而已。但是他們在道德上卻是有愧的，於有信仰者而言，他們必是負罪的。
 
督查離開後，這家人展現的卻是一種虛偽。他們各有所憂慮。爵位不保？統一口徑？會不會是騙子想要毀掉我們的名聲？姐弟兩人的內疚感是表現在臉上的，但他們還猶豫著、遲疑著。
結局大反轉，這裡不作具體的描寫。既是意料之外，也有西方小說中的歐亨利般的熟悉。最終，這家人親手毀掉自己救贖的機會。這是上帝給他們的，但他們錯過了。
 
有人批評這個姑娘典型傻白甜，不懂自愛和自我保護，才導致紅顏薄命，但這也不過是譴責受害者的文化而已。她堅持絕不辜負工友，相信那個男人的承諾，不過是過於天真，相信上帝和理想主義，而也因此在現實冷酷的社會中遭到傷害。「法不禁止皆自由」，這話是對國家機器說的，怕它暴力迫害公民，但絕不是對作為個體的人的說的，沒有底線固然可怕，踩著底線也挺可怕。這家人所為之惡，可謂人之常情，尚不必啟動暴力機器去制裁他們，但是卻成為壓死駱駝的稻草。他們在做著一些理所當然的合情合法之事的同時，卻無法審視自己良心，也無法真正面對上帝的審判。

最後還有一個問題是，這個不斷想重新開始人生不斷更名的Eva,Daisy, Alice存在嗎？還是不過是一個劇作家的道德說教產物？其實這個問題和曾經讀《活著》之後的疑惑是一樣的，世間怎會存在這般不幸的人，作者不過是想要借其來給我們上一課吧。可是，正如借這位諧音god的督查員所說：「千千萬萬個Eva,Daisy, Alice活在我們身邊」，千千萬萬個我們亦是罪惡之家的成員，正如《活著》中的福貴一生也是千千萬萬個中國社會的小人物的縮影，明白這一點就夠了。