一次驚喜的突破——評李貞賢在《誠實國度的愛麗絲》中的表演

      當我們看完一部電影或一部劇時，時常會談論其中演員的演技如何，如果感覺演的好我們會說：xxx的演技真讚。然而當我們在讚揚或貶斥某個演員表演的時候我們到底是指是什麼呢？這似乎和我們的主觀感受和個人品味有關係，演技的好壞似乎也並沒有客觀的量化的評價標準，畢竟表演是一門藝術而不是科學,長久以來我們發展了許多表演流派與風格。但是，我想當我們評價某個人的演技時，還是會有一種主流的判斷和認識。這就是為什麼大家會覺得陳道明是一個好演員，但如果你不喜歡文章，你也沒有錯，最多你就不看《少帥》而已。
       而本文最大的創作初衷是源於李貞賢2015年憑藉其在《誠實國度的愛麗絲》中的表演擊敗全智賢、全度妍、韓孝珠等人斬獲青龍獎最佳女主角。作為曾經紅遍亞洲的女歌手，也是我年輕時的愛豆，雖然現在風光不比當年，但始終沒有放棄在音樂和表演上的追求，最終也算是修成了正果，眾位粉絲也深感欣慰。1996年憑電影《花瓣》出道就奪得青龍獎和大鐘獎最佳新人獎，可謂前途可期。我看完這部電影后，也覺得其確有表演之才。20年，始於青龍，成於青龍。正好藉此時機，多方閱讀參考，結合李貞賢這次的精彩表演，淺陋地對所謂演技加以探討，遂成斯文，全當是一次階段性的學習總結，也順便表達一下對愛豆的敬愛之意。寫至此處，不知為何想起《天下足球》亨利特輯中的那句話：一眼望去全是自己20歲的影子。寫盡球迷傷心事，道盡英雄遲暮情。總之，一個優秀的演員無論何時都有其存在的必要和煥發光彩的時機。

      回到主題，何為演技？一般認為所謂演員的演技就是將賦予他們的虛構角色表演的像真的一樣，這似乎是普遍的一種認識，然而這可能並不是問題的關鍵。但不可否認的是，角色是一部電影的重要組成部份。無論是敘事電影還是非敘事電影，無論主角還是配角，他們都集中了人物的行為和影片的主題。通常，我們對一部電影的討論會集中於發生在角色身上的事及其演變，角色的塑造成功與否對整部影片至關重要。因此，有必要對《誠實》的角色做簡單的介紹，李貞賢在本片中飾演的是一個本性單純善良，執著追尋愛情和幸福，卻在這個「誠實」國度中不斷受挫，不斷掙扎並最終失控的女性角色鄭秀南。作品本身是一個風格黑色，主題反諷的悲劇故事。作為導演安國真的處女作，或者畢業作品來說是一部主題表達明確，完成度較高的作品。雖然在劇情發展的層次上顯得有些操之過急，整體風格也在有意無意的模仿朴贊郁，但也都不妨礙它為2015整體平淡的韓國影壇帶來一股馨香。
      如果完全排除導演和作品本身單純地談論演員的表演的演技是不合適的，雖然某些形式主義的導演如希區柯克，並不十分重視演員表演的作用。但可以說只有好劇本，好導演，加上演員的完美詮釋的作品才能稱得上好作品。演員的主要任務就是塑造角色，完成導演意圖，這是最為基本且重要的。這方面的能力在不同演員之間是有差別的，但凡是有良好工作經驗的演員，都要信賴導演，信賴攝製組的成員。李貞賢這一次的出演可以說成功地將角色融入到劇作及導演風格中，特別是後邊富於層次的表演將影片望圖表達的東西以一種驚艷的方式呈現出來，一刀封喉的快感下是無盡的悲涼之氣。另一方面，這次獲獎可以說李貞賢勝在給人以驚喜，以突破自身的表演去塑造完全不同於己的角色永遠是一個演員值得讚許的自我挑戰。下面從幾個方面對演員的表演做一些具體的闡述和分析。
       首先最基本的，演員要讓觀眾相信其正在經歷角色所經歷的一切。表現在肉體上的，比如，「他真的被槍擊中了」，「他真的很疼」。但更重要的是這個角色的內心。法國演員查爾斯·杜林說：「在電影中，演員必須思考，思想應掛在臉上。其餘一切由媒介客觀地加以完成。舞台上的表演需要誇張，電影中的表演則需要內心生活。」斯坦尼斯拉夫斯基體系的主要信條就是：「每次表演一個角色時，演員都必須生活在這一角色中。」他認為表演的真實性只有通過探索角色的內心精神才能做到。像是「他真的很高興」，「他真的絕望了」。如果一個演員讓我們覺得他只是在表演，顯然他並不是一個好演員。這一點李貞賢在片中的表現也可圈可點，如被抗議拆遷的老頭抓頭髮、一拳打得鼻子噴血的段落以及被電熨斗烙腿的段落都讓觀眾感受到了疼。在內心層面，也使我們感受到了角色的希望與失望、高興與痛苦、憤怒與委屈、以致最後的癲狂與淡然。

      表演並不在於碎片式的一詞一句，更在於全麵塑造一個合情合理，有血有肉的「人」。角色為什麼有此行此舉，此情此感，必須符合邏輯，否則就難以說服觀眾。斯坦尼斯拉夫斯基認為在各種各樣真實的行為中都有嚴格的順序和邏輯及充分的理解。做最簡單且有充分依據的身體行為，比激情做作的表演和強行擠出的情感要有趣得多。所以一個演員所塑造的角色是否令人信服，必須有足夠的動機和需求，然後才有相應的行動，讓觀眾對角色產生認同甚至帶入感，如果能做到這一點，那無論如何都是精彩的表演。李貞賢的表演使我對角色產生了同情，最後一刀封喉時居然也有一種壓抑被釋放的感覺。
      在有限的電影時間內，演員只能截取角色的關鍵的部份來演，對表演中角色情緒的跳躍和內心變化的層次感要求更高，有時還要挖掘角色前史，所以一些電視劇演員可能並不能夠勝任電影的表演。《誠實》中在兩次面對警察的盤問時李貞賢表現出了不錯的分寸與層次感，如說謊與否時的神情，表現可憐時的情緒，無法圓謊時的解決方式等。
      電影劇本的表面下有某種潛台詞，有一系列意圖、感情和內心活動，這就是導演所導演的東西。而演員所要做的就是通過動作、表情和眼神去演出角色的潛台詞。在詢問官員是否阻止示威就可以獲得拆遷許可時，李貞賢將角色要不擇手段地獲得許可的潛台詞以一種堅毅而急迫的眼神傳達出來。任何深入角色內心的表演都要通過眼神來傳達，眼睛是心靈的窗戶同樣適用於表演藝術，尤其是影視表演，因為觀眾無法在觀看舞台劇時觀察演員的眼神，而在電影表演中這十分重要。

       在表演時演員應該完全地解放天性，釋放天真。生活中我們會因為天真而感到羞愧，會隱藏自己的天性。
       每個人都有不願向他人展示的醜陋、自私、不堪的一面。但一個好的演員卻要將這些毫無保留地展示給觀眾。某種程度上講，一個好的演員是一絲不掛的。 羅塞琳德·拉塞爾在《野宴》里飾演一個單身的中年教師，隨著年齡的增大，她害怕自己會孤獨地死去。當她跪在地上請求一個男人娶她時，她放棄了自己所有的自尊，將恐懼、軟弱、痛苦毫無保留地展現出來。伊莉莎白·於佩爾在《鋼琴教師》中飾演一個嚴厲冷峻的鋼琴教師，由於長期遭母親施虐和性壓抑而人格扭曲，觀賞重口味色情片，嗅充滿精液的衛生紙，偷窺別人做愛，她將一個內心撕裂的老處女的猥瑣與不堪展露無遺。同樣的恐懼與軟弱、猥瑣與不堪潛藏在我們每個人的內心。做為一個普通人，我們竭盡全力將它們掩藏在內心深處，演員也是人，會反感正常人都反感的東西，比如裸露，比如注視，比如丟面子。但表演必須拋棄這一切，做一個赤子，表演就是一個拋棄自我的過程。
蔡瀾在評價田中娟代在《望鄉》中的表演時寫道：在那坑髒的小屋中，兩腿分叉地跪在榻榻米上，天下已經沒有演員能夠做到那麼入神。老妓女一生的苦難與波折沒有令到她憤世嫉俗，田中的演出是她保持著一份天真。
我想起年會時一個孩子在模仿視訊中的孩子背不出乘法表時的樣子時，博得了所有人的喝彩，因為孩子的表達是完全開放而天真的。斯坦尼斯拉夫斯基認為，當演員將強加於己的東西變為己有時，強迫和強加的東西便會消失。哪裡有真實和信念，哪裡就有真正的、有成效的和有目的的行為。真實和信念是能夠幫助天真的最好朋友。就好比孩子會和花兒對話，他相信花兒是會回答他的，這就是一種天真。就像「包裹在桌布中的劈柴」一樣，當你天真地相信那是一個嬰兒時，一切卓有成效的真實行為就會發生。陳佩斯小品中的許多無實物表演都是「天真」成功運用的體現。
在這部戲的表演中，李貞賢可以說完全釋放自己來詮釋角色。在索取居民簽名時被帶頭抗議的老頭毆打，簽名書也被撕毀，她獨自一人依靠牆角邊哭邊打電話的戲，讓我們看到斯坦尼斯拉夫斯基所說的「包裹在桌布中的劈柴」式的表演，「天真」在這一刻展露無遺，可以說是「教科書」式的。

       一個演員可以說應該具有兩個自我，演員自身的自我是第一自我，角色的自我是第二自我，角色越接近第一自我越是本色出演，如馮小剛在《老炮兒》中飾演的六爺一角完全是本色出演，所以感覺與人物氣質相符，角色真實，有血有肉。同樣，通常我們會讚許兒童在一些影片中的表現自然真摯，因為他們完全不需要技巧，他們只要表現自己就可以了，如《計程車》中導演的侄女在片中表現出的天真與俏皮真實而有趣。演員如果在演得好的基礎上能夠脫離本色，就容易出彩，給人以驚喜。比如王寶強在《hello，樹先生》中的表演，相比於傻根可以說是脫胎換骨的。再如希斯·萊傑在《蝙蝠俠黑暗騎士》中的小丑簡直不能用驚喜來形容，而應該是驚嘆！以致於奧斯卡不惜破倒在他死後還為其頒獎。
      開心就笑，悲傷就哭，這是理所應當的事。但是，這些都是一種「選擇」，你也可以不笑或不哭，而笑也有一千種笑法，哭也有一千種哭法。表情自然、情緒真摯的表演固然很好，但那只是對演員的基本要求，如果不能做到這一點則不能說是一個合格的演員。真正考驗演技的是同樣的劇情下，如何做出合理又令人耳目一新的選擇。
       不妨想想一個人發怒時的場景。他也許會大吼大叫，摔杯子砸椅子，他也許會歇斯底里放聲大哭，也許會雙拳緊握，嘴角微顫。一個演員用哪一種方式表現要取決於角色本身的性格與劇情的發展。一個優秀的演員能夠挖掘這些選擇的合理性與可能性，並將之展現給觀眾，帶給觀眾他們出乎意料的表演；否則，這個表演將是乏味無趣的。如文章表現發怒時，總是感覺缺乏驚喜，千篇一律，倒不像是角色在發怒，而是文章自己在發怒。比較例外的是他在《四十九日·祭》里飾演的變態日本軍人倒是給了我一些不一樣的感覺。
       許多優秀的演員時常能夠給觀眾帶來驚喜。比如阿爾·帕西諾，他可以是《教父》系列裡的年輕教父，可以是《盜火線》裡的幹練警探，可以是《聞香識女人》裡的盲人老頭；再如達斯汀·霍夫曼，從《畢業生》裡的青澀少年到《午夜牛郎》裡的皮條客，從《雨人》裡的自閉症哥哥到《克萊默夫婦》裡的美國父親。他們的表演永遠是自然而真誠的，正是這種自然以及隨時迸發的機智和幽默感，讓他們的表演總能帶給人驚喜。
      李貞賢這次的所塑造的角色相比之前她演繹所有的角色都要更具挑戰性。這是一個時間跨度大、情緒起伏波動，內心變化劇烈的一個角色。從第一次的意外殺人到被迫殺人再到預謀殺人以致最後的隨時可以殺人，角色從一個普通少婦變為殺人狂。特別是最後對警察的一刀封喉將角色的精神狀態、劇作的主題以及自身的表演全都推向了高潮。每一個眼神和潛台詞的表演都精準、令人信服並且給人驚喜感。

通常我們會以一個演員的表演是否具有張力來評價這個人的演技，這的確是一個可行的標準。具有張力的表演一般都伴隨強烈的戲劇衝突，所以一般來說，有張力的表演都是對手戲，演員接受其他角色的刺激，然後做出劇烈反應。比如：接受刺激之後的發怒，哭泣，抽搐，痙攣，恍惚等。非常明顯的例子如《八月：奧色治郡》中有許多類似的對手戲，演員藉此爆發出具有張力的表演，特別是梅里爾·斯特里普與朱莉亞·羅伯茨在家庭聚餐時爆發的衝突，還如《十二公民》中各個角色之間的衝突和矛盾以及由此引發的情緒爆發。

      上述張力可以稱作動態張力，動態張力的表演雖然相對容易，在外界的刺激下容易產生相應的情感反應，但是表演的尺度時常不好把握。好比發怒可以有許多不同的表現方式，大部份演員的發怒像是失去控制的撒潑，情緒刻意而過火。艾瑪·斯通在《鳥人》中與飾演其父親的麥可·基頓吵架一段的表演十分精彩，雖然伴隨著大段的台詞，但是情緒的把控和轉變十分自然，完全沒有過火和撒潑的感覺。萊昂納多·迪卡普里奧在許多時候的表演顯得過火且可以預料，這也許是他多年執著奧斯卡卻不能如願的原因。
      而相對的靜態張力一般伴隨著長時間的特寫，藉此表現角色的內心和一些複雜的情感變化，通常是在鋪墊足夠的情況下，在較為安靜較為自我的氛圍中，產生突然的情緒變化，能做到這一點的演員都可謂是優秀的。如鞏俐在《歸來》中的突然淚流，朱莉葉·比諾什在《藍》最後一段長鏡頭中的眼淚；全度妍在《密陽》中也有大量此類的表演，她也憑此片獲得坎城影后；還有田中娟代在《望鄉》中結尾處的獨自痛哭，哭出了角色悲慘一生的所有複雜情感，她同樣憑此片獲得了柏林影后；再如柏林影帝廖凡在《白日煙火》最後的一段獨自的狂舞等。可見靜態張力下的表演更見功力，所以不是任何演員都可以勝任的。《每週影評》在評價《中國合夥人》里有談論過黃曉明演技的進步，在談論到成冬青突然彎腰痛哭的那一場戲時，張小北和關雅荻說：那個鏡頭能拉長，但是黃曉明的表演在大螢幕上只能最多撐五秒，但是已經實屬難得。
       李貞賢所飾演的鄭秀南在一次預謀殺人，最終達成目的之後有一段靜態張力下的表演還是頗可稱道的。其獨自一人站在陽台，背後是這個「誠實」的國度，在二十多秒的時間內表演者展示了角色從始至終複雜的內心變化。一個優秀演員的內心一定要有很大的容量來接納和詮釋角色過山車一般的情緒。

       最後，一個好的演員應該是一個好的傾聽者，重視角色間的相互影響，這樣的表演會更加真實而有趣。觀察一個演員在沒有台詞時的表演是一件很有趣的事情。有的演員會沉浸在自己的世界，又或者忙著回憶下一句台詞因而並不關注跟他們搭檔的、正在講台詞的演員。而好的演員，你會發現他們在傾聽，在思考，他們搭檔的演員言語在影響著他們。仔細觀察李貞賢在《誠實》中的表演，你會發現她永遠在認真與自己的搭檔互動，並且根據對手的台詞、表情、動作作出不同的反應。例如，在已經成為植物人的丈夫的腳趾的一次抽動後誤以為丈夫醒來而與醫生的一段對手戲。開始時是興奮與喜悅，在得到醫生否定回答後不斷祈求希望，再到希望破滅後的絕望，每一次的情緒和潛台詞的轉變都在承接醫生不斷明確的否定回答；還有每次接受警察盤問時眼神與表情的變化等。
       實際上，任何演員都應該勇於挑戰自我，嘗試突破自身的角色限制。如果一個演員想要長久的屹立於影壇則不能侷限於所謂的本色，一旦固定自己的類型則很難轉變，一切重大變化都可能導致票房價值的下跌。如經典好萊塢時代的紅星瑪麗·璧克馥試圖放棄自己慣常的小姑娘角色時，觀眾表示不能接受這種改變，她只好在四十歲時帶著厭惡退出影壇。還有一個明顯的例子是葛優在出演《夜宴》中的嚴肅角色時，觀眾仍然發笑。事實上，葛優作為大陸唯一的坎城影帝其表演功力是毋庸置疑的，但由於長期在賀歲喜劇中出演喜劇角色，使得他再度出演嚴肅題材時面臨尷尬。現在所流行的小鮮肉讓一批顏值不錯的年輕演員受到追捧，然而他們不可能永遠是鮮肉，或者有一天觀眾不再喜歡這種類型，如果他們不能嘗試改變、挑戰和自我磨練，那麼到時將會無所適從。可舉例來說，在電影《老炮兒》兩位鮮肉演員的表演並不能令人滿意。相比之下，黃渤成為一個成功的例子。他在外表和體型上都很遜色，但這反而使他能夠不侷限於類型去嘗試各種題材和角色，從喜劇《瘋狂的石頭》、《心花路放》到嚴肅題材的《鬥牛》、《親愛的》，觀眾都很買帳。從《花瓣》到這部《誠實國度的愛麗絲》，李貞賢在大螢幕上不斷嘗試不同角色類型，不斷尋求有突破的表演。如《波瀾萬丈》裡的神婆、《犯罪少年》裡的年輕母親、《鳴梁》裡的啞女都是完全不同的角色。所謂的影壇「常青樹」無一例外的都是如此。
 
      作為觀眾的我們也應該自覺地去欣賞表演而不是單純地消費演員。演員的每一次真摯的投入，每一次天真的展露，每一次驚喜的突破都值得觀眾的讚許和掌聲。演員有時就像替人受難的耶穌，他們放下自尊展現我們想極力隱藏的東西，他們讓你看見的人性的美好與醜惡，社會的光明與黑暗，時代的傷痛與印跡。尊重表演，尊重演員，借用電影詩人安德烈·塔可夫斯基的話說，他們在雕刻時光。




參考文獻：
【1】演員的自我修養[M].康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基.
【2】電影藝術觀念[M].游飛，蔡衛.
【3】Marcus Geduld's answer to How do you differentiate good acting from bad acting?[J].Marcus Geduld.
【4】系統地學習表演，提高演技，會對日常生活有什麼幫助？[J]卓楊.
【5】我是如何拍電影的[M].山田洋次.
【6】小津安二郎的反電影[M].吉田喜重.
【7】蔡瀾談日本電影[M].蔡瀾.
【8】一部驚艷的作品——《誠實國度的愛麗絲》[J].糜小鹿.
【9】認識電影[M].路易斯·賈內梯.
【10】如何寫影評[M].蒂莫西·科雷根.
【11】電影批評[M].戴錦華.   舉報