嚴肅影評#12: 度假中的科恩兄弟 --- 8/10

「我所追求的電影，它所表現的內容必須是製作影片時的喜悅或者痛苦。我對除此之外的任何東西不感興趣。」---法國新浪潮代表人物弗朗索瓦•特呂弗


在我看來，最讓人敬仰的電影人總是那些既作為導演掌控策劃全局，又作為編劇撰寫故事的人。而這些身兼兩職的電影人，就像特呂弗上面所說的一樣，很容易在漫長的生涯中有那麼一兩部作品像是要告知天下自己所喜愛行業的真面目一樣，描寫著他們鏡頭後的生活。對於特呂弗來說，這部作品當然就是他自編自導自演的《日以作夜》了。往當代的電影人身上看，在終於拿到了拖欠已久的奧斯卡之後，馬丁•斯科塞斯為我們帶來了一封對電影的情書《雨果》；又比如在聖費爾南多山谷土生土長的保羅•托馬斯•安德森，從小就對色情片行業充滿好奇心的他在27歲的時候就帶來了那部關於美國色情行業黃金時代的混沌傑作《不羈夜》（我真的應該找個時間好好寫一下這部電影…）；少不了的還有對電影歷史有著百科全書版知識的昆汀•塔倫蒂諾，他在《無恥混蛋》中對電影歷史數不完的致敬已經被影迷們津津樂道個沒完沒了了。

科恩兄弟作為當代最好的電影人之一，當然也免不了這種不成文的習俗。早在二十五年前，他們就從編劇的角度為大家帶來了諷刺好萊塢剛愎自用不求創新的《巴頓•芬克》。不少影迷都認為那是他們最好的作品，而他們很明顯也相當滿意，甚至打算在老了之後破例為那位悲慘的編劇芬克寫一部續集。然而他們還沒老，然而他們還有其他關於好萊塢的話要說，所以就有了這部《凱撒萬歲》。


我們的主角是資本影片公司的其中一位高管，艾迪•曼尼克斯。當然，如果你對電影行業的歷史足夠了解，又對科恩兄弟的作品瞭然於心，相信很容易就會發現僅僅在前面這一句話裡這兩位好事的電影人已經給我們開了兩個玩笑。資本影片這個虛構的電影製作商，上一次出現是在哪裡？當然是之前提到的《巴頓•芬克》。而艾迪•曼尼克斯，這可是一個好萊塢早期真實存在的著名人士，效力於麥克梅（MGM）的他專門為公司和巨星們解決各種棘手問題。

而我們的這位由喬什•布洛林飾演的艾迪•曼尼克斯，也是一個專門解決各種難題的操手。他要說服知名導演勞倫斯（伏地魔拉爾夫•費因斯飾）讓一個沒有演技的動作片演員牛仔霍比（阿爾登•埃倫瑞奇飾，本片一大亮點，相信很快會成為一個電影明星了）參演他的最新劇情片；他要維護黛安娜（斯嘉麗•詹森飾）的形象，想辦法不讓媒體知道她將會成為一個單親媽媽；他還要時刻留意狗仔姐妹（蒂爾達•斯文頓一人分飾兩角）去挖掘公司那些不可告人的秘密；當然，他還要監管片商今年最大的影片《凱撒萬歲》的製作，但主演的巨星拜爾德（喬治•克魯尼飾）卻被由另一名影星伯特（查寧•塔圖姆飾）所率領的一群神秘人擄走了。除此之外，他還要思考該不該接受航空巨商洛克希德的邀請離開影視行業。

影片中除了上面提到的這些好萊塢巨星以外，客串出演的還有一大批影迷們耳熟能詳的名字。包括科恩兄弟常客之一，哥哥喬爾的老婆影后弗朗西斯•麥克多蒙德，以及《龍虎少年隊》裡面的另一位雙子星喬納•希爾。哦對了，我好像還忘了說他們兩個加起來的出場時間甚至連兩分鐘都不到吧？

在感嘆科恩兄弟選角時的這種巨大號召力的同時，我們也不得不佩服他們對不同類型電影的嘗試。眾所周知，科恩兄弟最開始是以犯罪懸疑片打響名堂的。但除此之外他們還嘗試過喜劇和驚悚劇，一直到近年來多次製作的西部劇。而這一次，由於五十年代好萊塢的故事背景，他們終於忍不住要把所有類型片都玩一遍了。《凱撒萬歲》穿插著五部不同類型影片的製作過程，而主角曼尼克斯的存在就是為了去解決這些製作中的各種窘境。我們有霍比主演的西部劇和勞倫斯執導的劇情片；我們有黛安娜主演的水中音樂劇和伯特主演的舞蹈劇。而點題的《凱撒萬歲》，相信你也能猜到是史詩劇了。可以毫不誇張地說，這些戲中的小電影展現給觀眾們的有限片段甚至比市場上很多真正的同類電影都更有娛樂性，以致於最後影片結束的時候，我甚至因為沒能觀看這些小電影的完整版而感到意猶未盡。而科恩兄弟在電影中不斷給我們展現這些小電影的片段以及它們的製作過程中，當然不乏各種讓人忍俊不禁的笑料。雖然科恩兄弟甚少製作一部真正的類型片，但要稱《凱撒萬歲》是一部喜劇其實並不過份。導演勞倫斯和牛仔霍比的對手戲堪稱科恩所有電影中最搞笑的場面，甚至沒有之一。而如果你能找到埋藏在電影中眾多對50年代好萊塢致敬的彩蛋，相信你會在吃爆米花的時候發出更多的笑聲。

電影的另一個亮點則是由羅傑•狄金斯操刀的攝影。這位十三次提名奧斯卡無一獲獎的大師（今年估計也不會拿獎了），很好地為觀眾們製造了電影裡戲中戲的基調。《凱撒萬歲》中讓觀眾們所看到的每一部電影製作一開始都是從最後成品的角度出發的，然而當我們還沉浸在觀看這些精品的喜悅時，鏡頭總是很快拉開讓我們看到整個製作團隊。這一方面跟之前的喜悅氣氛形成鮮明對比，另一方面又突出了一部電影製作所需的龐大資源以及製作人們的勞心勞力。至於曼尼克斯每次懺悔時那類似黑色電影的光影效果，想必我也不需要作太多的評論了。


儘管《凱撒萬歲》有著上面提到的這些讓人稱道的優點，我在走出電影院時卻有一種莫名的失望感覺。這有可能是因為鑽石級別的演員陣容讓我的期待值過份上升，但106分鐘的片長卻讓所有的演員們都有一種沒有被充分利用的感覺。主角曼尼克斯外的很多人其實都應該得到更長的表演時間，比如格外讓人捧腹大笑的牛仔霍比。我甚至覺得喬納•希爾的角色值得一整部番外篇電影，因為他是那麼的神秘有趣。除此之外，那些精心考量的戲中戲並沒有在電影最後以某種方式聯繫起來，給觀眾們一個驚喜。雖然這對普通電影人來說可能是一個過份苛刻的要求，但科恩兄弟可不是普通電影人能比的。對於這些被給予大量篇幅充分鋪墊的分支，到最後卻沒有一個匯總的收尾，稍微讓人感到遺憾，更別提那些關於黨派政見的討論了。

實際上，對於電影產業意義的探討，或許是看起來膚淺的《凱撒萬歲》中為數不多嘗試讓觀眾有所思考的問題了。我們能從每一部小電影中清楚看到科恩兄弟對電影的熱愛。但作為普通觀眾，我們總是只能在鏡頭中看到一片歡樂祥和，卻不知道鏡頭後有上百人日以繼夜地為之努力辛勞。科恩兄弟作為電影人中的佼佼者，當然有權利用一部電影去討論電影業了。到底好萊塢電影產業是什麼，或許就像那個滑稽的洛克希德代理人在嘗試挖曼尼克斯跳槽時說的一樣，「與其在這個馬戲團里服務，還不如做一份正正經經讓人敬佩的工作」。

除此之外，《凱撒萬歲》在簡單地讓人大笑的同時，看似並沒有嘗試著去探討其他更深層的問題。或許這只是我沒有太在意罷了？


話說回來，科恩兄弟其實給他們的幾乎每一部電影都注入了足夠多的材料。但是否要過份解讀這些電影，他們總是完全留待觀眾們去自己決定。而《凱撒萬歲》也並不例外。在所有表面上關於好萊塢電影產業的討論後，電影的一個潛在大主題很明顯是關於信仰的探討。包括一開始對耶穌的討論，一張大桌子上四個不同信仰的人給出了截然不同互相矛盾的說法。這個有著猶太教教士和基督教神父的討論本身已經足夠歡樂了，但是否要去更深刻的解讀則完全視乎不同觀眾的選擇。再比如曼尼克斯這位主角，如果普通觀眾只想好好享受貫穿電影關於他工作信仰的討論，確實也無妨。但《凱撒萬歲》這部電影的有趣之處就在於，這位到處為別人擦屁股的主角，這位電影中唯一一個半點錯事都沒做的主角，卻也是我們看到僅有的會在道德上感到衝突的人。其他觀眾們稍微接觸過的角色都多少有些見不得人的壞事，卻從來沒有聽他們後悔過。而曼尼克斯呢？他可是二十七小時內兩次去教堂懺悔的人，甚至會為多抽了一根煙而感到罪惡感。或許科恩兄弟就是想通過這個角色告訴大家，社會上這些身正影不歪的人，實際上才是最受折磨的。當然，還有關於好萊塢黑名單中政見不同的討論，以及其他更多更多深刻而有待解碼的話題，我就不一一詳述了。

儘管我通常都是那些會過份解讀電影的人，但這次我卻不想對《凱撒萬歲》所呈現的想得太多，因為電影本身很明顯地並沒有選擇去追求更深刻的意味。對我來說，這沒什麼問題。《凱撒萬歲》就像是科恩兄弟在度假時突然想寫一部《謀殺綠腳趾》般的喜劇一樣，懶散地躺在沙灘椅上輕描淡寫創作出來的充滿娛樂性的劇本，只是這次的主題是電影行業，背景設置是五十年代的好萊塢罷了。作為觀眾，如果能讀懂電影中那些微妙的致敬以及必不可少的宗教笑柄，當然能夠更愉快地大笑。但不理解也無所謂，因為電影的表層上已經有足夠的故事讓人開懷大笑了。

它會成為我今年的十佳作品嗎？很可能不會，但我卻在電影院裡好好地捧腹大笑了一回。真的，不是所有電影都需要像《嚴肅的男人》一般有著過份深刻的解讀的，而《凱撒萬歲》恰恰就是一部只要好好享受過程就可以了的舒服電影。