布魯克林 你就是自己的故鄉

再有幾個小時，這一年就又過去了。想起了社交網路上那個段子，估計最後一波「Kelvin」和「Rachel」也已奔回被喚作」狗剩」和「二丫」的家鄉途中。故鄉之遙遠，自比不上電影《布魯克林》里描繪得那樣重洋遠隔，但京滬廣深的你我，何嘗不是第一次少小離家，就把故鄉永遠拋在身後，自此後，每次「回家」就是一趟越行行越遠的征途。
 
在今年頒獎季，《布魯克林》算不得是什麼大電影，如果不是天才少女西爾莎羅南貢獻了非凡演技，再加上20世紀初的愛爾蘭和布魯克林風光著實清新明麗，《布魯克林》不論從文藝還是商業的角度，都略顯寡淡無趣。但看完電影，竟放不下的又網購了一本科爾姆托賓的同名小說。薄薄一本，返鄉飛機途中正好翻完，小說情節其實與電影無二，只是細節更豐富細微，牽動「異鄉人」感同身受。
 
《布魯克林》故事其實並不復雜，上世紀五十年代初，偏居愛爾蘭恩尼斯科西小鎮的少女愛麗絲要去美國生活，她告別了母親和姐姐，來到了布魯克林區，擠進了一家少女公寓，以百貨收營員身份開始了新生活，思鄉的苦悶被新鮮的生活填滿沖淡，舞會遇上移民自義大利的小伙兒，戀愛憧憬美好未來。如果不是姐姐病故的消息不期而至，她彷彿永遠不會面臨返鄉和留下的選擇：故鄉依舊，而布魯克林的愛麗絲已不是當年的恩尼斯科西少女。
 
作為商業電影，《布魯克林》故事的確太清淡，一個平凡姑娘的一小段生活，一點鄉愁和一點困惑，於他人能激起多少波瀾？就像電影裡描述的那些更早到美國又回不去的愛爾蘭工人，他們留下了布魯克林建設的痕跡，一生漂泊不語人知，最後不過融進平安夜被佈施的三兩杯苦艾酒。旅人都如針腳，縫在了歷史的背面。
 
《布魯克林》動人的那部份，可能也剛好也來自作者對平凡主人翁真摯樸實的同情與讚美，這種感受讀小說時更強烈。作者托賓出生在恩尼斯科西小鎮，又曾在布魯克林的紐約大學任教，他寫的既是同鄉往事，想必也投射了自己的影子。而這些細微的情緒，對五十年後繼續經歷城市化進程的我們來說，一定能找到熟悉的接頭密碼，原來一代一代離鄉奮進之人，都有同樣無法寄託的別緒與鄉愁。
 
電影開篇有個細節，是愛麗絲乘海輪去美國，顛簸在風浪之上，然而比洶湧海浪更吞噬人的是初次離家面對陌生的恐慌：陌生人的善意和敵意，都一樣讓人無所適從。我記得我第一次離家也是順江直下，三天兩夜的江輪飄蕩去上海，而更深刻的記憶是第一次坐飛機，大四在報社實習，我被領導吩咐了單獨出差福州，取票、安檢、登機，一步一步都緊張地跟在別人後面學樣，飛機上不知道怎麼系安全帶，就打個結用手捂著飛了一程；哈哈，現在想來就剩有趣了。
 
《布魯克林》的後半段其實有點坍台，愛麗絲的人物形象因為猶疑而失光彩，還好西爾莎羅南一臉樸實無辜挽救了人物的「綠茶」。讓愛麗絲糾結的表面看是情感，兩個同樣優秀的男性並無品格高下之分，實則一個代表了保守的安逸，一個代表了浪漫的未知，在時代洪流中，個人的情感皈依被作者有些簡單刻意地弱化成生活方式的符號。電影改編倒有一處華彩，是愛麗絲面對故鄉道德標竿凱利夫人詰難時，那句滿臉通紅的回應：「我差點忘了這個城是怎樣的「，促使我們邁步向前的，從來都是那雙刻意拉住我們的手。
 

「她回布魯克林了「，愛麗絲知道，多年後，這句話會對聽到它的人意義越來越淺，對她卻越來越重。電影的最後一個鏡頭，是最美好的。愛麗絲歪頭靠在牆邊，迎接馬路對面的托尼，不遠處就是托尼給他們許下的大房子——現在還是一塊空地，將來就是他們的王國。未來之所以讓人期待，不是因為必然美好，而是充滿未知的希望，而這就是讓我們奮不顧身地一次次從狗剩、二丫的家門走出，志氣滿滿變身Kelvin和Rachel的原因。
 
寫下這些時，春節的暖意已將故鄉裝點得熱烈豐滿，和愛麗絲的恩尼斯科西小鎮相比，我們這代人的故鄉少了田園詩意，多了躁動不安。「故鄉」好像不只是個地理概念，也是個時間概念。當我們返鄉時，陌生的親鄰有如凱利夫人一樣代表著昨日的道德準則，而資訊時代的裹挾，他們又前所未有把你所飄蕩的大城市視做財富和成功的希望。「物是人非」似乎已經不足以描述那種奇妙尷尬的陌生，而終有一天我們可能會明白，有關故鄉的記憶和情感其實承載在我們自己身上，我們就是我們自己的故鄉。

PS：給大家拜年，萬事如意。