科恩兄弟開啟猴年觀影之旅——北美新片《凱撒萬歲》漫談

記得2015年，第一支《凱撒萬歲》預告片公佈時，有消息說，科恩兄弟坦言自己拍攝的這部新片，其實不是喜劇片。不過，看到電影的預告片，我們真心是不相信的。直到2月5日電影公映，觀眾們才真正理解，導演們沒有騙人。



如果這段喜感的預告片，只是一些支線劇情的橋段拼湊，那電影的主線又是什麼，又該以怎樣的方式打開呢？從外媒的評價來看，我們不得不提到兩部科恩兄弟的前作，以做鋪墊。正好也為國內大部份的影迷，在等到《凱撒萬歲》的資源之前，可以先用來解解饞。

1991年《巴頓·芬克》

這部電影講述了，1940年代左右，紐約一位優秀的劇作家：巴頓·芬克，來到好萊塢創作B級電影劇本。他待在一家氣氛詭異的旅館裡，試圖專心寫作。但是總因為一連串怪事的發生，而無法專心創作……

影片的主演：約翰·特托羅，是大家熟悉的變形系列中的倒霉警察。這部《巴頓·芬克》是當年，第一部在坎城電影節同時獲得金棕櫚、最佳導演、最佳演員3項大獎的電影，並且還是評委們一致通過的。你會發現演員：約翰·特托羅，從上個世紀90年代起，參與了很多科恩兄弟的影片《米勒的十字路口》、《謀殺綠腳趾》、《逃獄三王》等等。他的表演風格獨樹一幟，非常適合科恩兄弟筆下那些，怪異且荒誕的人物形象，表現那些現實與虛幻無縫連接的劇情故事。



說回這部，由約翰·特托羅出演的《巴頓·芬克》。光是一個劇作家，向好萊塢編劇的轉型，無論是從藝術向商業的轉變，從取悅觀眾走向取悅製片公司老闆，一位編劇的內心掙扎與糾結，就充滿了戲劇色彩。然而，科恩兄弟總是在他們最擅長表現的離奇故事中，添加社會與宗教的諷刺和暗喻，從而使得他們的影片，在架構上充滿了黑色幽默的劇情，在主題上又可以從多方面來解讀，滿足了廣泛大眾的口味，還能讓影迷們不斷的找尋解讀的方式，從而充滿了觀影的快感。

這部《巴頓·芬克》就有這從聖經解讀，以及從社會現狀與個人意識角度，兩方面解讀的可能性。這聽起來就令人興奮，就像當人們發現，喬治·克魯尼領銜主演的《逃獄三王》，其實故事架構與荷馬史詩的《奧德賽》巧妙重合，而其中又充滿了醉人的鄉村音樂。趣味地展現了小人物一連串的遭遇，游吟詩人、最後的審判，以及最後眾人被洪水沖走，都可以用史詩來解讀，影片在好看之餘，又滿足了作者與觀者之間，創作與解讀的樂趣。



科恩兄弟，這一對電影＋哲學的組合，往往有著很高的概括能力，他們能用一個典型的人物，去代表一個群體的力量。用一個個體的意識與行為的矛盾，去表現創作者在主流意識與自由意志之間的思維困境。一些有意思的名字作為符號，暗示人物的立場和狀態。當然，還有他們最擅長的夢境，虛幻與現實的切換，讓他們的影片充滿了驚悚與懸疑的特質。

有人說《巴頓·芬克》是晦澀難懂的影片之一。不過，如果僅以一個編劇的故事角度切入，你會看到一連串辛辣有趣的橋段，詼諧的諷刺好萊塢體制、著名作家的窘迫。還有主角人物巴頓·芬克，即懦弱又自大的兩面性。之後，對這樣的情節發展，以及離奇的兇殺、火災等橋段的不解，會引領觀者進入更深一個層次的解讀，關於社會癥結、反主流的自由意志覺醒，讓影片變成了，人物與自己的靈魂摔跤，不斷在現實與想像之間穿梭的深刻作品。



更甚者，如果對宗教與聖經略知一二的人們，當然如果是西方的觀眾，將更加直接的拿到，科恩兄弟在劇情中，加入的那些聖經故事，讓一切離奇的橋段，劇情的轉變，都得以解釋的通。有人說科恩兄弟的宗教情結，不是一時心血來潮，往往是他們拍攝影片的出發點。而他們總能讓影片充滿了黑色幽默的同時，又令人覺得劇情另有深意。

這部《巴頓·芬克》，對好萊塢體制的自嘲，更多的關聯了1940年前後，戰爭年代的集體意識。而到了最新的這部《凱撒萬歲》中，更多的表現了1950年代，戰後盛極一時的好萊塢製片公司，在繁榮的表現下，內裡的一團爛帳。並且，其中更多的展現了，50年代那些令人耳熟能詳的經典劇作，可以說也算的上是一種情懷的追憶。而片中的一眾卡司，每個人都代表了那個年代最受人歡迎的類型片主角，讓我們在懷舊的同時，還可以輪番享受帥哥美女的愉悅。



這就是預告片裡，我們看到的，美好的上個世紀50年代的好萊塢，令人捧腹不止，欲罷不能。不過科恩兄弟從來都不會，只是給我們講一連串的笑話，在享受得以看到攝影機背後故事的同時，科恩兄弟繼續通過宗教的元素，帶領我們探討，一位在好萊塢製作公司風生水起的高管，是如何在工作與信仰之間，求得平衡與救贖的。如果要體會，一個男人在生活與宗教之間的矛盾，我們繞不開另一部科恩兄弟的作品《嚴肅的男人》。

2009年《嚴肅的男人》

科恩兄弟多年來的作品，全部都是男性主題，用一個男人，廣泛的代表人。而這部《嚴肅的男人》中，體現了一個普通的大學教員：拉里·戈普尼克，遇到了生活中的重擊，妻子的外遇、工作的轉正、財務的危機，這一切的一切，另焦頭爛額的拉里，只能求助於猶太教的拉比，來幫助他走出困境，回到正常的生活。這部影片中，科恩兄弟選擇了從猶太人和猶太教的角度出發，探討生活與宗教之間的關係和矛盾。



影片同樣充滿了冷幽默，一個男人煞有介事地站在屋頂之上，這也是他唯一能夠到達的，生活的制高點了。隨著拉裡的困境不斷加劇，他從低到高的拜見了三位拉比，卻都無法改變生活的命運。而他又作為無辜大眾的代表，對身邊發生的事情，毫無頭緒與應對之策。小人物的無力感和逆來順受的心裡，令觀眾們深感同情。而影片所要說的一切，科恩兄弟都放在了影片開頭的寓言故事裡。一個風雪交加的夜晚，一位不速之客來訪，到底是好心人還是惡魔，你永遠都無從知道。

影片中提到的「薛丁格的貓」理論也是一樣，一切都存在著不確定性，而男主角拉里卻無法理解這種不確定性發生在自己的身上，脫離了單純的因果關係，太多的問題沒有答案。無論是，第一個拉比讓他換個角度看問題——問題繼續惡化；還是第二個拉比讓他無視問題的存在——能做的只有等待；最高級別的拉比乾脆不語。經過一番生活的洗禮之後，面對比自己遭遇更慘的哥哥，拉里終於說出了那句，有時候，生活的艱難，你只能自己幫自己。



一個人，是天使還是惡魔。一件事的發生，是命運還是隨機。都在於你自己，究竟是用推理演算、等待結果，還是接受隨機的事實。影片中，很多事情，都是只交代了結果，妻子要與外遇對象結婚了，唱片店無故寄來驚人帳單，哥哥被警察抓住，這一切都沒有交代確切的原因，很多事情都沒有答案。而當男主角拉里，為了金錢改動了學生的成績，影片結尾卻黑雲壓城，龍捲風欲來，而拉里接到了醫院的來電，讓他面談。這一次，似乎又是交代了原因，沒有交代結果。

影片的好看，還在於雙重的男主角，父親拉里和兒子丹尼。這一點從電影的開篇就可以看出，父親在接受體檢，兒子上課偷聽隨身聽，準備還錢給一個小胖子。這兩條線到了影片結尾，兒子面對著龍捲風的襲來，沒有說出還錢那句話，父親則接到了醫院的來電，從而影片結束，嚴謹的對應。一輩子信仰猶太教的父親，從低到高的拜見拉比求助，卻沒能走出困境，反而被生活玩了一把。而兒子正在經歷猶太教的成年禮，從一個孩子邁入了一個男人的旅程，見到了父親都沒有機會拜見的最高拉比，卻沒得到什麼高深的啟示，而是找回了內心最想要的隨身聽，被告知了幾句歌詞，令人深思，就像影片的主題一樣，這一切可能有意義，也可能毫無意義。



科恩兄弟這部《嚴肅的男人》，雖然少了犯罪喜劇的橋段，但是卻同樣充滿令人意外的支線劇情，還有離奇的夢境。夢境的穿插，是科恩兄弟用來揭示人物內心的慣用表現手法。從《米勒的十字路口》、《撫養亞歷桑納》到《老無所依》中，夢境的插入與自述，都是非常重要的一筆。而在《嚴肅的男人》中，更是接二連三的用夢境插入，表現了主角拉里對異教徒的恐懼，對於情敵的懼怕、對於鄰居女人的情慾，等等。如果單獨把科恩兄弟每部電影的夢境橋段拿出來說，一定也是一篇雄文。

2016年《凱撒萬歲》

而除了夢境之外，綁架則是科恩兄弟最喜歡的劇情設置，對於綁架的戲碼熱衷，從他們的《冰血暴》、《撫養亞里桑達》、《謀殺綠腳趾》等等作品，被綁架的對象，從女人到孩童，這次的《凱撒萬歲》也是同樣。這樣使得影片，同時擁有犯罪和喜劇的類型片色彩，成為標準的黑色幽默混合體。而其中的戲劇性，關於綁架的原因和結果的探究，對於觀眾極具吸引力，屢試不爽。同時，對於劇作者，綁架橋段中的懸念，包含著人質與綁架者之間、綁架者與犯罪目的之間的雙重衝突。

《凱撒萬歲》要取得票房上的成功，很大程度上要依賴於科恩兄弟的編劇技巧和犯罪喜劇的類型片市場，當然還有一眾卡司的加盟亮相。影片在經典懷舊、辛辣自嘲的同時，主線卻更神似《嚴肅的男人》。前者講述了「Hard Life」的困境，而《凱撒萬歲》講述了「Hard Job」的抉擇。



故事以電影公司主管：艾迪·曼尼克斯，在一個雨夜的凌晨5點，在教堂的告解室向神父懺悔開始。到第二天早晨的7點，艾迪·曼尼克斯在時隔27小時後，第二次出現在告解室結束。影片圍繞這位Capital Picture的主管，從他的工作中，看到電影明星的幕後生活，電影製作的各種環節，遊走在放映廳、剪輯室、各大攝影棚之間，揭示螢幕背後的囧事與趣事。

影片的內容，用了大量的經典懷舊橋段來填充，其中明星們的表演令人眼前一亮。從西部片、史詩片、嚴肅戲劇、芭蕾音樂劇，到雨中曲舞蹈劇，這些早期類型片的穿插重現，是另影片豐富又好看。而影片的懸疑劇情，來自喬治.克魯尼飾演的Baird Whitlock的被綁架。中間對於綁架者的面目揭露和他神奇的再次回到片場的經歷，只能用他名字的諧音來解釋，Baird 「With luck」——幸運的Baird。



影片的大主角，Capital Picture製作公司主管Eddie Mannix，其實名字更像是 Eddie Man Fix，就是麻煩的解決者——一個Fixer。影片的故事發生在他兩次懺悔之間，27小時之內，他接二連三的處理棘手事件，同時糾結在是否跳槽的選擇之中。他的工作狀態，更像是那個裝不下贖金箱子，怎麼都扣不上，但是艾迪還在努力的嘗試，就像他常常覺得自己無法負荷的工作，不過當別人問他，需不需要換一個箱子時，頓時箱子完好的合上了。

影片中有很多人物設置的亮點，比如把女八卦雜誌的主編，變成雙胞胎的姐妹。拍攝劇情影片的嚴肅導演：勞倫斯，由拉爾夫·費因斯飾演，被大老闆硬塞進去的動作片男演員害慘。還有滑稽的共產黨員的學習小組，關於歷史與經濟的一體化論調。斯嘉麗·詹森飾演的女演員：DeeAnna Moran，未婚先孕，導演又拒不負責，還得艾迪出馬，找人幫忙擺平。深夜的蘇聯潛艇現身，黨員的秘密接頭，竟然還帶著狗前去，最後更是為了這隻狗損失慘重。



劇情不多說，接著說說影片裡的宗教情節。影片中的一個橋段，破天荒的聚齊了四位神職人員，一起討論關於正在拍攝的影片中，耶穌誕生的故事。以確保這個橋段沒有冒犯到任何一個教派，於是四位神職人員：東正教、新教、天主教的神職人員，以及猶太拉比，關於「The Nature of Christ. 」的大辯論就開始了。有時覺得，這樣的橋段也就科恩兄弟敢放，還能駕馭。其中關於：耶穌是不是上帝兒子？上帝是個單身漢？上帝愛耶穌、上帝愛每個人、上帝就是上帝，等等一系列的爭論，令人聽得無言以對，拍案叫絕。

影片的最後，喬治.克魯尼飾演的Baird Whitlock，回到片場，在老闆艾迪的一頓教訓後，完成耶穌的誕生最後一組鏡頭，當他激情的念著台詞，講述耶穌的眼神裡充滿光芒，這是來自一個神，一個真相的光芒。莊嚴的瞬間，感動了拍攝現場的每一個人，不過很快，他就忘詞了，然後悻悻的罵了一句：「Son of bich.」，這樣的橋段，總會令你覺得，太科恩了。



深夜裡，艾迪獨自走向片場，默默的站在三個十字架前面。經歷的27小時的工作，回到告解室的艾迪，向神父訴說著與昨天相同的懺悔，自己欺騙了妻子，沒有戒菸成功，這太難了。不過最後他又問神父：「做簡單的事，會不會是錯的？現在的工作很難，非常難，有時覺得自己做不下去了，但是感覺上是對的。」，神父回答：「上帝希望我們做對的事，內心的感覺是來自上帝的旨意，這是上帝說話的方式。」。

於是，艾迪瞬間從告解室的凳子上彈了起來，開始了新一天的工作，對於另一份工作的邀請，其結果不言而喻。影片中，對於艾迪的故事，一共給了三段話外音的講述，最後旁白說：「故事就這樣開始，故事也是這樣結束，如此而已。艾迪的工作永不會完結，將是一道永恆的光芒。這段關於Hard Job,But Right 的故事也隨之完結了。50年代的好萊塢盛事，就是這樣被一代人被創造的。



影片用討喜的上個世紀好萊塢情節，五部類型片的穿插，在混亂的工作中，跟隨男主角一起，經歷懺悔與抉擇，這一次，科恩兄弟，給了我們情懷與笑話，給了我們懸疑的劇情，還有深意的宗教探討。這27小時在好萊塢發生故事，令人們紛紛感覺意猶未盡。科恩特意使用了與《巴頓.芬克》中，相同的電影公司名稱，就好像虛構世界中，一直存在著Capital Picture公司一樣。據說男主角：艾迪.曼尼克斯，更是有著人物原型，一位早期效力於麥克梅的著名人士，專門幫公司和巨星們解決各種問題。



影片中，眾神職人員說，上帝是分裂的。而共產黨說，人體是分裂。也許科恩兄弟在闡述，每個人也都是充滿矛盾的分裂體。在工作與生活中，難免面對難題，而哪一個是對的，只有自己知道。




2016年2月8日
多倫多 小玄兒記
深焦訂閱號原創作者
動畫影評俱樂部成員
部落格：小玄兒的電影漫談
Dreamers電影評論:原創作者聯盟成員
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
如果你喜歡我的文章，歡迎掃瞄下面的二維碼
訂閱我的 小玄兒的電影推薦與漫談