每位父母的結局都已寫好

************這篇影評可能有雷************

坦白講，在觀影前30分鐘裡，我至少有過三次棄劇的想法。不明所以的拖沓節奏，人物關係交待不及時導致的混亂，日本文藝作品中揮之不去的壓抑氣息……這些元素都使我有種抓狂的感受。
直到我看到這樣一幕：天幕茫茫，祖母帶著小孫子玩耍，但是這卻並非一派祥和慈愛的畫面，因為祖孫兩個沒有交流，或者說祖母努力去交流了，卻尷尬地沒有得到回應而不了了之。至於後來老夫妻所說的比起孫子輩還是更愛自己的孩子並不是因為不愛孫子，多的是因為距離而無法親近的無奈啊。當然，這是後話。
看到這一幕，我頓時了解了故事主題，這是一個關於愛與疏離的故事。
對於老夫妻而言，故鄉到東京的距離大概足有半生那麼長。在鄰人的艷羨中，他們再遠也要去東京看一看，卻發現兒女在東京的生活並不是自己想像的樣子。兒子不過是社區醫生，女兒經營小的美容院，但是這對容易滿足、心地平和的老夫妻沒有流露任何不快。又或者，比起對兒女期待的落空，兒女的不關心帶來的傷害更大。
從熱海回來，老夫妻更加看清了兒女真實想法之後也變得更加識趣了。一句「我們是無家可歸的人」的看似打趣的戲言成為整部影片的第一個淚點。
而後三位失意老人藉著重聚的名義喝個爛醉；老奶奶勸年輕的紀子早日改嫁；孤身艱難度日的紀子給老奶奶零花錢；么兒吐槽年邁的父母很麻煩；老奶奶病危，兒女直接帶著喪服奔赴老家；長子以作為醫生的專業卻少了人情味態度為母親診斷；么兒因心痛而走出葬禮；大女兒在母親剛剛去世後便要求拿衣服……整個故事就這樣一點點平穩地鋪陳開，沒有國內影視劇作品中的婆媳大戰，沒有狗血的分家大戲，沒有刻意的催淚台詞。整部電影，只有感情的虧欠，沒有多於的爭鬥。
不得不佩服小津一貫溫情系的敘事風格，就算是這樣一個愛與疏離的故事，他一樣講的流暢自然，帶幾點壓制與苦悶，又用紀子和京子這樣的人物形像帶來溫情與希望。
影片最聰明的地方在於對人性的把握：沒有絕對的反面角色。整部片子是沒有反面角色的。孫子或許頑皮了些，但他們是孩子，又沒有與祖父母共同生活的感情基礎；長子和長女或許自我了些，但一如紀子寬慰京子所說，他們要承擔自己的家庭，已經是焦頭爛額了；次子或許自私了些，但他在末尾的一番自省想必也是真心實意的吧。
又怎麼會有絕對的反面角色呢？愛與疏離，每個個體都是在摸爬滾打著生活，鬥爭久了反而對一些原本最天經地義麻木了，這是悲哀的，但這悲哀是屬於全人類的。
在影片的最後，老爺爺坐在一貫的位置發獃，老奶奶已經不在了，彷彿只有蚊香還在同一個地方守候。這是多麼悲涼的結局，又似乎是每個人註定好的結局，父母與兒女在感情上的虧欠是註定的。
（影片構圖也是一流）