騎士之死：個人英雄主義與菁英思維的迷失

************這篇影評可能有雷************

這部拍攝於1970年的電影，堪稱戰爭片的經典之作，無論佈景道具、情節人物，還是演員的個人表現，都十分出色。在以二戰為背景，以北非和西線戰場為舞台的故事當中，刻畫了美國四星上將喬治·巴頓的勇猛、魯莽、嫉惡如仇、不被世俗理解、性格矛盾而又鮮明的形象。


　　電影當中，巴頓治軍嚴格，一開頭便整肅軍紀，使北非戰場上懶散的美國大兵脫胎換骨。不僅如此，他進軍神速，堪比納粹的「閃電戰」，解放了北非和西西里，解放了法國，無論阿拉伯國王還是歐洲小城居民，都夾道歡迎，鮮花鼓樂不斷。他說「給我一百萬加侖汽油，我要打到柏林去!」，性格爽快，對人說「我要親手擊斃希特勒這個狗雜種!」。此外，還是個詩人，憑弔北非的迦太基古戰場，吟自己創作的詩：

　　歷經世世代代

　　在戰爭的悲壯與羅網之中

　　我曾經在星空下

　　無數次

　　奮戰與隕滅

　　就像透過玻璃和久遠的紛爭

　　我看到我以許多姓名和身份參戰

　　但依然故我

　　但是因為各種原因，他屢遭打壓。他掌摑患有彈震症的士兵，被媒體抨擊，被迫公開道歉;他在倫敦發表關於戰爭的輕率言論，被媒體報導後，遭到最高統帥艾森豪訓斥;而劇中的盟軍另一位重要將領——伯納德·蒙哥馬利，被刻畫成一個愚蠢而氣量狹小的庸才，和巴頓明爭暗鬥，處處阻礙他立功。他極端反共，被蘇聯人從外交上百般刁難。總之，國內國外的政客和偽君子，記者和小人，對他懷有刻骨敵意，反倒是他的敵人德國納粹，對他惺惺相惜，他們說「巴頓不屬於這個時代，他是十六世紀的騎士，」。電影結尾，巴頓牽著一條獵犬，消失在荒野的晚霞中，預示著他歷史上的結局——死於一場蹊蹺的車禍。

　　他當不上五星上將，他的戰略計劃屢屢受挫，他蒙受污名不被理解。他的死，可能是英國人幹的，可能是法國人幹的，可能是德國的納粹餘孽或蘇聯克格勃乾的，也有可能是美國人自己乾的，為的是狡兔死走狗烹。這簡直是一個悲劇的典範，現代版的英雄史詩《羅蘭之歌》①了。它不僅符合「國家至上，軍人最高」的設定，成功地實現了美國拍攝這部影片的宣傳意圖，為70年蒙受越戰陰影的美國民眾打氣，而且能夠滿足一眾小知識分子的清高自詡的心理投射——「舉世皆醉我獨醒」。

　　事實上，是這樣嗎?是這個世界上充滿了「謊言和盜賊」嗎?

1騎士的光環

　　資產階級在它已經取得了統治的地方把一切封建的、宗法的和田園般的關係都破壞了。它無情地斬斷了把人們束縛於天然尊長的形形色色的封建羈絆……它抹去了一切向來受人尊崇和令人敬畏的職業的神聖光環。 ——《共產黨宣言》第一章

　　巴頓所盼望的，是與敵方將領「互相握手。各自跳進一輛坦克，來一場一對一的決鬥，而這長決鬥將決定戰爭的勝負」。這一種中世紀騎士決鬥式的幻想，極其具有西方文化的浪漫風格，也是許多人迷戀巴頓式人物的原因。但是，這種幻想真的十分美好嗎?

　　中世紀的騎士，是貴族的最低一級，他們同樣不從事生產活動，而是充當國王和貴族的武裝，每日讀書習武，因而具有較高的身體素質和文化水平。由於歐洲的尚武情結，以及各種文藝作品的影響，騎士被賦予了勇敢、正直、堅強等等美好的品質。然而，騎士的特殊地位，也是建立在他們的特權之上的。他們是貴族階層的重騎兵武裝，在各種戰爭當中，充當戰爭的決定性力量。中世紀生產水平不發達，階層相對固化，引起戰爭的矛盾，並非你死我活，比起近現代民族和國家的利害衝突，可是遠遠不如了。因而，可以以騎士的風度，紳士地進行「一對一的決鬥」，來決定戰爭勝負。

　　比起莊園裡的農奴、城市裡的商人，騎士們自然是特權階級，即使殺死了農奴，也不會償命，而是給付領主相應的賠償。況且，絕不會有一個作死的「襪子店老闆雅克」或「若昂子爵的好佃農」，像美國記者質問巴頓為何虐待士兵那樣，質問某某騎士大人：「你為何要毆打隨從小皮埃爾?不應該為你的惡劣態度道歉嗎?」。如果問了，騎士大人必然頂一句：「上帝詛咒你!多管閒事的螻蟻!」另外說一句，他們在家裡打老婆也是往死裡打，等級似乎僅表現在社會地位上，也表現在性別上。此外，在中世紀，底層騎士往往會淪為盜匪，那麼，不是擁有武裝的貴族，而是貧苦的平民，會成為騎士掠奪一切的對象……

　　巴頓所堅持的，似乎是一種暴力美學，軍人的建功立業，凌駕於芸芸眾生的生計之上。影片一開頭，就表現出殖民者的思想觀念，把北非生活的阿拉伯人刻畫成骯髒、貪婪、愚昧的劣等民族，詳細刻畫了他們如何剝掉戰死美軍的靴子和軍裝，拿走武器和個人用品，用駱駝裝在回家。而後，巴頓駕著皮卡，大鳴警笛出現，飛速穿過阿拉伯小巷，聲勢駭人，老弱婦孺紛紛驚慌躲避。他說「我熱愛戰爭，憎恨和平」。因為，在戰爭的年代，他可以揮舞著指揮棒，就像中世紀的騎士揮舞長槍一樣，痛快淋漓。

　　現代的戰爭，涉及到極其複雜的利益衝突，絕非個人意志的體現，而個人英雄主義的薄弱之處，在於他們所想要實現的個人的建功立業，要藉助戰爭發動者的集體利益訴求來實現。憑藉大刀橫馬血肉廝殺的年代已經過去了，即使關羽或漢尼拔生在現代，也要像巴頓一樣，受到國家和民眾的雙重約束。因此，在電影中巴頓說：「老天，我真恨二十世紀」。不僅是對歷史的感概，也是對自身價值的迷茫。

2民主的蔑視者

　　電影中，巴頓視察戰地醫院時，看到了一個得了彈震症②的士兵，巴頓不相信，認為這個人是個躲在醫院的貪生怕死之徒，連著狠打了他幾耳光，結果被記者報導出來，不得不當眾道歉。他在倫敦一個居民的私人集會上，說要打敗德國法西斯，然後轉頭收拾日本人，結果被報導出來，引起盟國不滿。這兩件事，都被刻畫成「尖酸刻薄的媒體，故意找這個頭腦簡單的好軍人的麻煩」(從巴頓那種態度來看，他大概也是這樣認為)，大眾媒體的社會責任和監督職能，被嚴重地質疑。

　　這類人，認為自己有能力做好任何事，而大眾的意見，就像一堆煩人的蒼蠅，嗡嗡亂叫，毫無意義。《巴頓將軍》里，馴服而弱小的摩洛哥國王和法國小鎮百姓、倫敦大媽，才是菁英眼中理想的「第三等人民」，他們只需要準備好充滿異域風情或火辣香艷或熱情洋溢的歡迎儀式，等待美國軍人像救世主一樣從天而降，拯救他們。除此之外，即使纏著他們推銷家養土雞的阿拉伯大嬸，都是招人討厭的。實質上，這體現出菁英主義的實質——對民主的蔑視，對群眾的蔑視。

　　另一個故事，可以作為佐證。

　　英國劇作家莎士比亞晚年寫作的《科里奧蘭納斯》，是他的最後一部悲劇。故事情節大致是這樣：古羅馬的將軍馬修斯，戰功赫赫，勇猛無敵，被授予「科里奧蘭納斯」的稱號，並推舉為羅馬執政者。然而，他卻因不願討好公民而被政客陷害，逐出羅馬。於是，他投靠了昔日的敵人伏尓斯人，聯手打到羅馬城下。結果，卻在母親的乞求下心軟，和羅馬簽訂條約，因而被伏爾斯人處死。

　　這個故事，並不在莎士比亞四大悲喜劇之列，卻又有很多人喜歡。英國演員拉爾夫·費因斯挑選它，作為自己自導自演的第一部影片。而由湯姆·希德勒斯頓主演的舞台劇版，也同樣大受歡迎。這其中，是否體現著菁英主義思維的滲透範圍之廣呢?

　　因著他們對於上層所表現出的傲慢與不妥協(馬修斯之於羅馬元老院，巴頓之於總統與國會)，顯示出一種中世紀的騎士的高貴與霸氣，另一方面，自身的實力又著實強大，他似乎引起了一些人的感情共鳴，甚至是崇拜嚮往。這也是他們的魅力所在。

　　然而，他們是個人主義的英雄，是自己一個人的英雄，給民眾帶來的痛苦不亞於為己帶來的光榮。有著強烈的菁英思維，敵視群眾，不相信民主。

　　馬修斯一出場，便與暴亂中的羅馬公民正面對抗。後者要求吃飽飯，將把持在貴族元老院手中的糧倉奪下，而作為貴族階層一員的馬修斯痛罵他們：「你們這些違法亂紀的流氓，憑著你們那些齷齪有毒的意見，使你們自己變成了社會上的疥癬。」

　　在馬修斯眼中，民眾只會「坐在火爐旁胡說八道」，他們反覆無常，而且欺軟怕硬。他被元老院陷害著，說出了激怒公民的話。他的母親來勸說他向元老院的護民官和羅馬公民道歉，母親也認為民眾都是愚蠢的，而道歉是權宜之計。馬修斯和宿敵伏爾斯人勾結在一起，一路燒殺搶掠打到羅馬城下，完全是一個極端利己主義者的表現。最後在母親和妻子的請求下，締結條約，又是背棄了伏爾斯人對他的信任。

　　他們戰鬥，他們抗爭，所要締造的並不是一個新世界，而是陳舊保守的舊時代。在那箇舊時代，他們享有凌駕於他人之上的特權。因此，「科里奧蘭納斯」馬修斯和巴頓的悲劇，是只屬於他一個人的。

3反共的旗手

　　不僅如此，巴頓還是一個立場堅定的極端反共者，無論是在歷史上真實的巴頓，還是電影中表現出來的巴頓。

　　他仇視共產主義，仇視蘇聯，多次出言諷刺。例如，在戰爭勝利的慶功宴上，他對蘇軍統帥朱可夫說：「我不跟狗娘養的乾杯」——被後者毫不客氣地回敬了一句「我認為您才是狗娘養的」。

　　而早在1932年7月28日，時任少校的巴頓，親自帶領騎兵隊血腥鎮壓了美國退伍老兵的抗議集會。這次行動的命令，是由時任美軍陸軍參謀長，後來赫赫有名的五星上將道格拉斯·麥克阿瑟下達的。

　　那些參與過第一次世界大戰，因傷致殘或衣食無著，在經濟危機中經濟窘迫的美軍退伍老兵，拖家帶口地來到首都華盛頓，追討政府拖欠多時的賠償金。他們在賓夕法尼亞大道和阿納卡斯蒂亞河邊搭起簡陋的帳篷，打算長期抗議。可是，他們引起了美國上層的不滿，被認為不配要求得到更多的東西，並被麥克阿瑟污衊為「90%的赤色分子和作案纍纍的刑事犯，妄圖顛覆美國政權」。28日上午，老兵與警察發生劇烈衝突，四名退伍老兵當場被警察開槍打死，麥克阿瑟隨後趕到，下令施放3000枚瓦斯彈，在橋頭架起重機槍，派巴頓帶領的騎兵衝進入群左劈右砍，隨後點燃棚戶區帳篷，驅散老兵以及其家屬，造成了一百多人傷亡，其中，甚至包括兩名被瓦斯毒死的嬰兒。事後，美國富人普遍感到「政府挫敗了蓄意叛亂的暴徒，保住了富人的神聖財產」。

　　麥克阿瑟與巴頓一樣，出身富有的保守的軍人世家，老牌共和黨人，痛恨自由化和左派。他們並非粗魯不文，相反，他們受過良好教育，能寫詩作文、談論名畫;他們也並非不關愛老兵，巴頓被士兵親切稱作「血膽老爹」，麥克阿瑟也廣受老兵愛戴，他的名言是「老兵永不死，只是漸凋零」。但是這種文明和關愛，只是在統治所允許的範圍內，超出了這個範圍，他們就會毫不猶豫地亮出刺刀，祭出瓦斯毒氣。


4結語

　　英雄主義所傳達出來的幻想，「試圖引導人們走向離心的、擴張的潮流中」，以平凡個體的集聚力量為基礎，達成「對現實性的批判」。拿破崙縱然偉大，然而魯迅先生說「別忘記他身後跟著許多兵!」。

　　資本主義生產關係的出現，摧毀了舊時代的神聖等級，也把不可一世的騎士階層轟的粉碎。正如馬克思所說：「一切等級的和固定的東西都煙消雲散了，一切神聖的東西都被褻瀆了。」他們拚殺和抗爭，所要守護的並非想像中的騎士王國，而是一個由大財閥和獨裁政權控制的資本國家。軍人至上主義者，服務於現代資本主義國家，這必然在行為和觀念上造成迷失。所以，越戰老兵是困惑與迷茫的，需要同樣的巴頓來為他們打氣。

　　「騎士」的時代已經過去了。同樣的，資本與資本家的時代，終有一天也要過去，人民的願望和正義的要求，將會打垮菁英主義和個人英雄主義，同樣把資本踩在腳下。

　　註釋：

　　①《羅蘭之歌》：法國最古老的英雄史詩，描寫了公元六世紀查理曼大帝麾下最勇敢的騎士羅蘭受奸人陷害，與數十萬阿拉伯大軍作戰，之後英勇犧牲的故事。這是中世紀著名的民間傳說，騎士文學的鼻祖。

　　②彈震症：士兵因為戰爭的殘酷而感到極度恐懼和困惑，出現肢體麻痹和精神崩潰的癥狀。最早出現在一戰期間。

　　參考文獻：

　　1.《共產黨宣言》第一章，作者：(德)馬克思 恩格斯，譯者：中央編譯局翻譯小組，中央編譯局，1998年版

　　2.《莎士比亞全集》第五卷，作者：(英國)威廉·莎士比亞，譯者：朱生豪 方重 等，人民文學出版社，2012年版

　　3.《光榮與夢想——1932~1972年美國社會實錄》上冊，作者：(美國)威廉·曼徹斯特，譯者：廣東外國語學院美英問題研究室 朱協，海南出版社聯合三環出版社，2004年版

　　4.《安德烈之死與英雄之罪——略論的反英雄立場》，作者:(豆瓣用戶)盧多果果果果果，2014年

原文刊載於少年中國評論（YCA）網站，需轉載請聯繫本人授權（微信號kekede1997)