我想和這個世界談談

   我覺得電影是在討論人和生活的關係問題。生活包括了三個方面，人分別要和他人、世界以及他自己相處。主人公的態度已經在片名中就挑明了，是「憤怒」。開始是面對不公的世界、糟糕的生活，一腔怒火，被壓抑束縛，反抗卻總是失敗，只是平添怒氣；中間頹喪消極；最後又回歸「憤怒」，並一直保持到劇終，這時的「憤怒」已經變換了意義，這是大起大落後平穩的生命力，不卑不亢，是頭破血流後坦然接受「每個人都有自己一定要去撞的南牆」，保持著一種積極理智的活力。終於，主人公拉莫塔與他人、世界、自己都平和相處了，這不是妥協，而是完成了三重意義上的和解。
    我將簡單從拉莫塔的兩條行動序列，即他的事業線和感情線，來詮釋這個主題。
    首先是拉莫塔的事業線。影片裡多次出現拳擊比賽的場面，開始沒多久就是第一場。拉莫塔出手狂放，打敗了對手，但是裁判卻把勝利判給了對手。因為對手有黑手黨勢力庇護。不公的結果引來拳擊場的騷亂，也直接點燃了拉莫塔的怒火。拉莫塔有過人的能力和遠大的理想，他出拳堅定，他嫌自己拳頭和女人一樣小，這限制了他無法參加重量級比賽。這樣一個烈性子的人，和外界發生衝撞時一定是不妥協不退讓的。於是又有了後面幾場比賽，他總是和世界冠軍失之交臂，這不是他打的不好，而是比賽黑幕。拉莫塔不願巴結黑手黨，於是只能當炮灰了。這其實也反映了上世紀40年代美國的社會狀況。
  後來他終於暫時妥協了，他聽從黑手黨的命令，故意輸掉了一場比賽，讓對手勝利，使賭自己贏的人把錢都輸了。而他被打的很慘，可是即便如此他仍然不能在尊嚴上讓步，類似海明威那種硬漢氣質，你可以消滅一個人，但你永遠無法打敗他。拉莫塔好像學會了點生存法則，開始和這個世界好好相處，不反叛了，但他還是守住了最後一點自己。之後的比賽他不出意外地衛冕，實現了他世界冠軍的理想。在衛冕的比賽中，他選擇了一種打的很慘烈的方式，好像在懲罰自己。在社會表面上，他是順應了勢力潮流，問題看似解決了，可是他自己的內心矛盾更加激烈，他看不起這樣的自己。終於實現了長久以來的夢想，可是他潛意識裡發現自己一點也不榮耀不快樂。這時的憤怒，是無法悅納自我，自己和自己打仗，才最艱難。
  之後他開始走下坡路，直到退出拳擊界。這和他性格中固有的缺陷弱點分不開，他的暴躁貪婪猜忌是致命的。他開了一家酒吧，縱情享樂，因為招待14歲少女，以有傷風化罪逮捕入獄。昔日的拳擊冠軍，被警員反扣著雙臂押送進鐵牢，像一頭困獸。他站在僅有的一束光里，用頭撞牆，向牆出拳，越來越快，越來越用力，嘴裡重複著「笨蛋」和「為什麼」，撕心裂肺。這讓我想起一句話：「世界就像一堵牆，我們就像一隻貓，我必需要在這個牆上留下我的抓痕，在此之前，我才不會把爪子對向自己。」前面那個頹喪墮落的拉莫塔看似「把爪子對向自己」，其實心裡還埋藏著強烈的個人意志。這一刻，用這種激烈的動作外化出來，越充滿力量就越無可奈何，用肉身撞擊鋼筋水泥，一個人想改變世界，按自己的意志實現理想。拉莫塔很快就感知到了這種絕望，他哭了起來，自言自語為何要這樣做，說自己不是畜生，不是壞人。人物情緒到了最低，這個場面完成的很好，人物內在的悲劇性增強了戲劇張力。
出獄後他在小酒館給人打工，類似插科打諢的脫口秀主持吧，他的工作更比不上從前。但他內心卻發生了變化，這時的沒落沒有一種暴戾的憤怒，多了平和放鬆。
  單說他的事業發展是不完整的，再結合人物的感情線。側重的是親情和愛情。在愛情中很低級的憤怒，就是他輸了第一場比賽之後，和第一任妻子為了牛排發生激烈爭吵。人物的情緒都要有一個出口，在外面被束縛了，就把負面情緒發洩在親近的人身上。可這行為本質上接近消極抵抗，本身就是一種壓迫，人們只是又被生活多壓抑了一層。
  他後來和第二任妻子在一起，因為要比賽而壓抑性慾，其實也像徵了人對社會物質的追求要付出代價，承受壓抑，喪失自由。
  在第二段婚姻中，有一場戲是拉莫塔夫婦和拉莫塔弟弟喬伊在賓館訂餐，弟弟給嫂子選好了食物，可拉莫塔卻十分暴躁地讓妻子自己選，對她大吼為什麼要聽別人的。這可以結合拉莫塔被逼和黑手黨合作，進而衛冕。他感到自己被這個世界挾持了，沒有自由意志和自主選擇，看到妻子便想到了自己的處境。這個憤怒看似是對妻子和弟弟的，實則是對自己，可以事業線上衛冕的憤怒呼應起來。
  最後是拉莫塔和喬伊和好的戲，在情節上這裡就打點了，故事可以結束了。當拉莫塔學會和自己相處之後，他就可以開始接納外界和他人了。這裡人物關係終於回歸原點，但已經不是最初的自己了，憤怒也不是從前的憤怒了。這就引入了主題上的高潮，拉莫塔在化妝間對著鏡子自言自語，講著過去的事，然後對著鏡子打拳，拳頭衝撞著空氣，可是讓我感受到一種噴薄的生命力。我想，這是另一種理解上的「憤怒」吧。坦然卻有力，平和卻激昂。
  影片的深刻之處是，展現了在堅硬的生活表層下，個人衝動反叛但力量有限，在經歷了許多失敗，近乎打破重塑之後，自由意志、熱情激昂以更坦然成熟的方式保存了下來。
  拉莫塔很好地表現了似乎只有違背現在的生活，才真正懂得了生活。「生活就是一個婊子、一個戲子、一個你能想到的一切，你所有的比喻就往裡面扔吧，你總是對的。因為生活太強大了，最強者總是懂得跟你反駁，甚至任你修飾，然後悄悄地把鍋蓋蓋住。」
  最後成長後的憤怒落點很好，這憤怒告訴我們一件事：「生活它不是深淵，它是你走過的平原和你想要登山的高山，它就像我們睡過的每一張床，你從來不會陷下去，也許它不屬於我們，但它一定屬於你，你覺得往下，是因為引力，它絕不會把你拖下深淵，它只想讓你伏在地上，聽聽它的聲音，當你休息好了，聽夠了，你隨時可以站起來。」
  這就是電影開場時拉莫塔說的「讓我這隻公牛，有個可以發威的舞台吧，雖然我可以打鬥，我寧願吟詠，那才是娛樂」，這也是電影結尾時拉莫塔說的「上場吧，冠軍」。結構上首尾呼應，也是主題的高潮點。
  我不覺得這電影講了一個loser，我也不認為那種「憤怒」可以消解掉，拉莫塔說：「我記得每一場拳賽，每一記勾拳，每一次的纏抱，一個人能擺脫有氣無力最糟之法，如同你們所知，我的生命有活力，我寧願聽到歡呼聲，當我念莎士比亞時，我寧願聽到歡呼聲。」
  電影最後節選了《聖經》的一段話。把這個看做一個隱喻的意象，拉莫塔此前種種波瀾起伏已經過去，生活的真相可能永遠不會被人們知道，就像不知名的罪犯。過去混亂的日子像進入黑暗的漫長旅程，苦難失敗之後回歸平和，如今生命意志具有平穩的活力，性格中致命的缺陷弱點並不會消失，但既不激烈地較勁，也不混沌地墮落，眼前出現光明，拉莫塔的生活其實才剛剛開始。
  「公牛」永遠「憤怒」著，人真正地活著，而非行屍走肉，妥協與和解的區別就在於有沒有那種生而為人的「憤怒」，那份恰到好處、自由理智的活力。