「英譯中」的武俠模仿秀

時至今日，《臥虎藏龍》在華語電影和武俠電影史上的地位毋庸置疑，當年還有人苛責李安的情感太過細膩，表達太西式，可人家真正就拍出了「俠」的意境，在收不在放。王度廬的原著，貫穿著東方式的隱忍和出世，從《鶴驚崑崙》到《鐵騎銀瓶》，闡述的本就是俠骨柔情，欲說還休的悲劇命運。用現在熱門的話來說，李安為武俠片開創了一個好IP，江小鶴到李慕白，再到韓鐵芳，幾代江湖恩怨都可以挖出來，中國人拍得，洋人也可以來插一腳。《青冥寶劍》裡的洋人可不只是插足，從片名《臥虎藏龍2》的抬頭就能猜的出，玩轉奧斯卡的韋恩斯坦，此番就是衝著「龍與虎」的IP而來。拍個續集可以繼續消費中國武俠文化，消費李慕白、俞秀蓮和孟思昭的三角戀，消費玉嬌龍的下一代。
 
可這16年後的《青冥寶劍》頗讓人擔心的，是不僅換了導演和主創班底，就連演員也僅有楊紫瓊一個熟臉，當年的武術指導袁和平升任導演，劇情簡介上的那句「改編自王度廬《鐵騎銀瓶》。」分外晃眼。帶著原著重新燃起的期望，以及對八爺武戲的信任，走進電影院後，咱才發現這預期還是太高了。李安前作的境界蕩然無存，佈景、服飾等所謂「純真中國范兒」透著股影樓風，演員開口是英譯中的對白，生硬幼稚，連口型都對不上。總感覺是串門到了《功夫之王》和《馬克•波羅》的場景里，就好像咱跑到中餐館，等上來的卻是盤「左宗棠雞」。也難怪，這部《臥虎藏龍2》的編劇就是《功夫之王》的約翰•福克斯，投資方還包括拍攝「東方史詩」《馬克•波羅》的Netflix。這就對了，據說Netflix熱賣的網劇都是「大數據分析」的結果，拍什麼，找誰拍，怎麼拍，都是數據模型給出最優解，各路元素都攢齊了，肯定就是觀眾愛看的「作品」了。這麼看來袁八爺與其說是導演，還不如說是個兼職掌鏡的執行武指，別怨影片中累贅重複的武戲和孱弱俗套的文戲是如此不搭，一切都是概念先行，只要照著《臥虎藏龍》依葫蘆畫瓢，一幀幀的臨摹就行了。於是，我們在《青冥寶劍》中又看到了俞秀蓮回京城，貝勒府盜劍，樹枝授藝等橋段，可是和李安比起來，總有股子山寨味道。當然。這一回是美國人山寨中國，咱也算找到點文花上的優越感了。
 
《臥虎藏龍》里原有的含蓄和留白，在這續集裡完全不見蹤影，「我叫俞秀蓮」簡直是英譯中的武俠說明文，就差沒說「我為俠客代言...」了。其實，如果片方認真琢磨詞句，即便是用英語寫的對話，也能翻譯出頗具古韻的漢語，但顯然，《青冥寶劍》沒操這份心。許多囉嗦、幼稚的對白，什麼「俠」的定義，簡直成了文化普及的宣講課，特別著急的說教味道，生怕螢幕(螢幕)前的西方觀眾看不明白。節奏和台詞上沒有留白，畫面上更是如此，縱然有3D和數字特效營造的崇山峻嶺，卻沒了墨色山水特有的構圖美，同樣是京師古城，也少了份坑坑窪窪的歷史質感。袁和平在美學層面的缺席，更讓人懷念李安作為導演的掌控力和創造力。說到底，《青冥寶劍》的主導權還是在美方手中，他們所理解的東方風味還停留在吹糖人，砸花瓶，上寶塔的層面，而我們想要看的，並不只這些。
 
王度廬的《鐵騎銀瓶》里，講的是跳崖未死的玉嬌龍，獨自分娩的幼子被人換走，19年後母子偶遇，兩位年輕人結為伉儷的故事。這在電影《青》中成了一條暗線，但自始至終未點名銀瓶的師父春梅，就是前作中的玉嬌龍。既然連李慕白都用背影閃回了，編劇的這種處理頗讓人費解，這給全片在情緒上留下了磕絆，總有種如鯁在喉的不順感。而編劇原創的「鐵府奪劍」則成了一條大張旗鼓的明線。不是說王度廬的原著就不能改編，只是這種改編實在是糟糕，彷彿是個初窺武俠門道的小學生，在用拙劣的筆法模仿經典，楞就是把青冥劍改成了「號令武林」的屠龍刀。情節狗血也就算了，關鍵是這條新主線的邏輯太過混亂，正反派的智商都令人捉急，難怪19年後中原武林如此蕭落，打來打去就幾個二流高手。尤其是外強中乾的西蓮派，其動機從頭到尾都莫名其妙，為什麼刺殺俞秀蓮，為什麼派小徒弟魏方去偷劍，說好的伏擊為啥又回到大本營，全都缺乏必要的邏輯鏈。而我們的正義之士更是如無頭蒼蠅般，不在府裡以逸待勞、伏兵守劍，偏偏要往人家Boss關里沖，仗著主角光環「耍流氓」，這還是那個一路謹慎走鏢的俞秀蓮嗎？
 
作為一部放眼全球市場的武俠片，袁和平的動作設計是合格的，但也是平庸重複，乏善可陳的。整部《青冥寶劍》看下來，只有那場冰上打鬥還算有些新意，技術上有難度，表達上卻沒有懸念，很可惜沒能像《老炮兒》那般煽起一個高潮。袁和平在《臥虎藏龍》里，曾於酒樓和天井兩場動作戲中，大秀了一把「十八般兵刃」，這個思路在《青冥寶劍》中延續到了無影針等人身上。應該說無論是兵器還是身形，這幾個造型鮮明的配角的表現，都要比主角們出彩的多，甚至不惜用自我犧牲，激撩起溫吞水的情感小高潮。相比之下，幾位混血新人的表現真是愧對前輩，幼稚呆板還話嘮，「接招不靈，借話很行」。同樣是拜師學藝，「傳心術」的老套路，穿錢眼的單眼皮妹紙，還不如搶包子的阿寶來的熱血可愛。至於死而復生的孟思昭，王度廬在《寶劍金釵》里寫道，他為救李慕白負傷而死，這份愧疚糾纏著李和俞，因此成為他倆最難邁過的感情坎兒。電影裡的甄子丹卻很酷，千里迢迢從美國西部趕回來，連牛仔帽都沒脫，頭髮也沒剃，就拉著壯丁給未婚妻助拳，李慕白泉下有知，必定含笑以慰。可美國編劇這麼一改，成了大團圓結局，李安辛苦營造的意境就沒了，顛覆了王度廬筆下的千古憾悔，也可惜了馬友友琴下悵然若失的古典配樂。