藝術不是答案

像老伍迪第一次看伯格曼一樣，看鋼琴教師是擁吻封面，黑暗中的舞者是衝著bjork；即便到了憂鬱症也幾乎沒注意過馮提爾。只有在這樣的粉絲電影裡，他們不再是一群躲在監視器背後的老頭。是懷有怨念的吐槽狂，是崩潰哭倒在父親懷裡的兒子。

從來就沒有所謂的new idea，電影是execution。換句話說，沒有國師口中的天才、大師，只有一個個榨乾自己的偏執狂。大概在亞洲人心中死了即是圓滿，蓋棺定論，話總是說得過滿。天才總被家鄉人所不容，人死了才身價暴漲，這群老粉絲口中的迷思，也困惑著我。在接下來的若干年，十幾年內，我將註定見證這群老粉絲的離去。伍迪艾倫離世的那天，我會幹著什麼樣的職業，我能為他拍點什麼嗎。這問題讓我睡不著。

我們已經失去了讀詩的傳統。伯格曼的這些北歐詩歌會不會在我看得到的哪天，淪為一小撮人的教學片。如果每天都是歌舞昇平，還有誰需要藝術。所幸沒有人滿意自己的處境。至今我不明白為什麼一聽到神隱少女就掉眼淚，並且每一次，都跟14歲的時候一樣哭得旁若無人。這大概就是片中總結的，電影的第二個死穴，無所謂拍的什麼，真正的記憶點在於當時和誰看、以及看的情境。連老粉絲都懷疑當初喜歡某部的理由，木心一輩子對紀德又愛又恨，老了還說老說他壞話。他說紀德比不上陀思妥耶夫斯基、尼采也不如福樓拜親切，不如歌德赤忱，但他是少年時的陪伴，是良師益友。木心在1994年元月9日的最後一課上說，我現在還記得紀德的好處，我永遠心懷感激。

藝術不是答案，是出口。人一生的行為，無非愛恨，是人都有愛恨，苦於用不上，使不出。靠藝術，教你愛，幫你狠，教你像尋索仇人一樣地尋找你的友人。