《來自地獄》：開膛手傑克的陰謀論

        20世紀是怎麼來的？

        這聽起來實在是一個莫名其妙的問題，它還能怎麼來，過了19世紀，不就是20世紀了嗎？不管人們情願不情願，時間總是在按照它自己的節奏，毫不留情地向前行進著。從公元前，到公元後；從1世紀，到21世紀，從來沒有過哪個偉大人物阻止過它的步伐，甚至連推遲哪怕一秒鐘都做不到。
但是，世界上卻從來不缺乏瘋子，自命不凡地說些不自量力而又聳人聽聞的狂誕之語。例如，在電影《來自地獄》中的那句有名的台詞：「有一天,當人們回顧往昔,會說是我催生了20世紀。」（One day men will look back and say Igave birth to Twentieth Century.）

        而大言不慚地說著這話的那個人，便是影片呈現給觀眾們的世界上最為著名的連環殺手：開膛手傑克！

        血色倫敦

        儘管維多利亞時代的英國，正處於國力最為強盛的「日不落帝國」時代，但在影片《來自地獄》的鏡頭裡，呈現出來的卻是一派群魔亂舞般的妖冶之色——影片從一根點燃鴉片的火柴開始，透過一雙迷離的眼睛，首先呈現給觀眾的，便是一個紅雲密佈之下，如同鮮血洗過一般的暗影重重的倫敦城。

        從鴉片所暗示的頹廢與迷幻，到詭譎的暗紅色基調，一開篇，電影呈現給了觀眾一個與眾不同的倫敦：一個薄霧包裹之下充滿危險與犯罪的倫敦，一個窮街陋巷、暗流洶湧的倫敦。在燈光昏暗的白教堂（Whitechapel）街頭上，提著酒瓶的醉鬼趔趄著穿過一條條街道，神情委頓的妓女為了幾個便士向衣著破舊的行人兜售著自己的肉體，尼羅克幫（Nichols bang）的古惑仔們則用閃亮的匕首榨取著妓女們微薄的賣身收入……難以想像，在這樣一個污穢破敗的法外之地，會沒有罪案發生。
但儘管如此，一系列謀殺妓女案還是震動了倫敦的警方和市民，因為即使是身經百戰的警察和法醫，也從未見過如此血腥的謀殺：在第一起案件中，兇手在割斷一位名叫瑪莎•塔布連（Martha Tabram）妓女的喉嚨之前，先切除了她的肝作為紀念品。其場景是如此的殘忍，乃至於負責案件的法醫都不願意去多看那屍體一眼。而在接下來的幾起謀殺妓女的案件中，兇手的殘暴更是有增無減，幾乎每次，他都將受害人的身體剖開，取出她們的內臟。其中只有一次例外，那是因為兇手在行兇時，正好有人路過，因此不得不逃離了現場。而在兇手的最後一次行兇時，其行為更是已然超越了殘暴。

        儘管敘述起來，場面很是血腥，在影片在表現時，卻是謹慎而克制的，除了不斷呈現的暗紅色基調外，大量快速切換的鏡頭既避免了暴力與血腥的直接呈現，也為影片增添了更多的懸疑和神秘：是誰，如此兇狠、暴虐而殘酷？是什麼人，擁有如此手段，能夠如進行外科手術般精準地實施暴行？為什麼，他要對這些生活在最底層的妓女下手？

        一方面警方在四處尋找線索，查找案件的嫌疑犯；另一方面，兇手在不斷作案之餘，還向一些公眾機構寫信，不但承認自己就是殺人犯，還宣稱將繼續作案，而且，他還為自己取了一個日後廣為人知的名字：「開膛手傑克」。

        但這些信絲毫沒有為警方的偵破帶來希望，反而是那些死者的共同朋友，一名叫安•柯洛克（Ann Crook）的妓女的遭遇，給負責案件的艾博蘭偵探（Inspector Abberline）帶來一線曙光。儘管和她的朋友們一樣，安也是一名在街頭賣笑的底層妓女，但她卻幸運地認識了一名頗有錢財的年輕畫家，並與之結婚，生下了一個小女兒。不料，正當她的朋友們羨慕著她的好運時，安和他的丈夫卻被秘密警察帶走了，從此雙雙下落不明。安的朋友瑪麗•凱莉（Marry Kelly）的幫助下，艾博蘭居然發現，安的丈夫，竟然是當時的愛德華•艾伯特•維克多王子（Prince Albert Victor）。而那些死去的妓女，全部都是安的密友，並參加過他們的婚禮。這樣一來，案件的動機便昭然若揭了：為了維護英王室的清譽，為了保護王子的名節，必須殺死這件不體面的婚姻的知情人。

        但是，案件是誰幹的呢？是王子本人，是秘密警察，還是另有其人？而且，和安結婚的那名畫家，確實是王子本人，而不是一個相貌相像的騙子之流嗎？

        儘管看起來，艾博蘭離真相越來越近，但案件的最終結果，卻似乎離他越來越遠。

        迷離「巫探」

        在推理、犯罪、懸疑類文學和影視作品中，偵探這一角色從來都不缺少奇人、怪人和超人。但在《來自地獄》一片中，艾博蘭偵探依然讓觀眾驚艷，可以說，他所塑造的，完全不是一個我們通常會期待的，如福爾摩斯一般的神探，而是一個絕無僅有的類型，如果定要為他貼上一個標籤的話，那便是非「巫探」莫屬了。

        恐怕是最為淵博的偵探推理愛好者，也從未聽說過這樣一個名詞吧，但非此詞，又何以能概括影片中的艾博蘭偵探呢？

        首先，他是一個吸食鴉片的偵探。

        當電影一開篇，由強尼·德普扮演的鴉片吸食者的那雙空洞迷離的眼睛出現在大螢幕中時，恐怕很少有觀眾會想到，他不但是影片中的主角，而且其角色還是一名偵探。從今天的眼光來看，這顯然是一件匪夷所思的事情，就如同現在的讀者們看到福爾摩斯會偶爾吸食古柯鹼時的驚奇一樣。但在19世紀的英國，儘管人們已經意識到了鴉片對人體的危害，並將其列為毒品，卻仍然有人沉醉於其中，這其中就有一些我們耳熟能詳的作家，例如，《月亮寶石》的作者威爾基·柯林斯、《艾凡赫》的作者華特·司各特，以及著名的詩人拜倫、雪萊，等等，他們或者通過吸食鴉片來為自己獲取靈感，或者利用鴉片來為自己治療病患，而且，這種行為在當時也並不觸犯法律。因此，當影片中出現艾博蘭偵探被警局的同僚在鴉片煙館中拍醒，以及他在自己的房間裡吸毒的場景時，也就並不奇怪了。這也許有傷風化，卻也是當時英國的風尚寫照，更別提鴉片帶給他的特殊能力了。

        其次，他是一個可以通靈的偵探。

        雖然「開膛手傑克」一案是一起歷史上真實發生的案件，但《來自地獄》在對其進行重構演繹時，卻加入了超自然的色彩——艾博蘭偵探的通靈術：在影片中，吸食鴉片之後的艾博蘭可以看到發生的案件，儘管只是一些模糊不清的片段，但也足以讓他稱為警界中的天才了。影片中，吸食鴉片的艾博蘭不但看到了暗黑污穢的案發現場、閃著寒光的兇器、躺在血泊裡的女屍，還看到了兇手的背影、共濟會的標誌……正是這些點滴的片段，讓他不斷地縮小了偵查的範圍，獲悉了案件的真相。乃至於他的同僚，那個胖胖的彼得警官，開玩笑地說他：「你這種巫師會被活活燒死的。」

        當然，除了案件之外，吸食鴉片後的艾博蘭還可以看到一些其他的東西，比如，他曾經的愛妻，以及紅頭髮瑪麗（即瑪麗•凱莉）的家鄉，不過，這些幻影般的場景，暗示的卻是他自己的命運。

        再次，他是一個情感壓抑的偵探。

        其實，在《來自地獄》中，可以稱得上是謎一樣的人物的，並不只是「開膛手傑克」，還有他的對手——巫師一般的艾博蘭偵探：他在鴉片煙館中登場，又在鴉片煙館中謝幕；他既像個巫師，能看到千里之外的發生的事情，又像是同時代的福爾摩斯，善於通過現場中的蛛絲馬跡中為兇手畫像；他的眼神，永遠憂鬱得像一名詩人，而不是偵探……種種跡象，都在向觀眾呈現出一個謎一般的偵探，但影片的導演卻對他的個人世界表現出了極端的吝嗇，除了一瞬而過的隻言片語之外，再難一窺他的內心世界。

        而那僅存的隻言片語所呈現出來的，卻是他在感情上的壓抑。先是在他吸毒後的夢境中驚魂一瞥的妻子，讓觀眾不難揣測，他的沉迷於毒品，也許正是由於失去妻子和未出生的孩子（與安妮的對話）之後的悲傷不能自拔，並從此後再沒有和女性交往過（與彼得警官的對話）；其後，又是他對紅頭髮瑪麗的愛而不能——為了保護她，艾博蘭深藏起對她萌生的愛意，絕斷了與她的所有聯繫，唯有在吸食鴉片後，藉助自己巫師一般的能力，看著她在自己的家鄉自由自在地生活——在開膛手傑克的案件過去沒多久，艾博蘭便在鴉片煙館中永遠地閉上了自己的雙眼。

        情感壓抑、沉迷於鴉片、擁有巫師般的超自然之力，這三者之間是怎樣的一種邏輯關係，影片並沒有給出答案，甚至未曾對此作過解答的嘗試，顯然這是因為影片的焦點其實是「開膛手傑克」，而不是艾博蘭偵探，儘管他是影片的主角，編劇也只不過根據情節的需要來塑造他而已。

        但如同所有的文藝作品中一樣，某個人物角色一旦被塑造出來，不論其創作者的初衷如何，他都將擁有自己的性格與生命。艾博蘭顯然正是這樣一個別具一格的混合體，他既具有現代偵探的科學精神，又身懷違背科學常識的神奇巫術；他既具備偵探應有的客觀理智，又任由自己在毒品的麻醉中毀滅。總之，亦正亦反，亦人亦巫，既不同於福爾摩斯等人的唯科學和摒棄情感，也不同於波洛等人的洞燭人性之幽微，除了冠之以「巫探」，還能有更恰當的詞彙嗎？

        神秘共濟會

        當影片進行到三分之一多的時候，一枚戴在手指上的戒指在螢幕上一閃而過，雖然時間僅是一瞬，卻足以讓觀眾注意到它的存在，而對於一些有著特殊敏感的觀眾來說，這一轉瞬即逝且略有些模糊的鏡頭，包含的卻是一條非常關鍵的資訊：戒指的戒面上，鐫刻的一個由圓規和曲尺上下組合而成的圖案。很快，這個圖案又再次出現了，這一次，它是出現在一個裝滿了鋒利刀具的箱子上。熟悉它的觀眾都知道，這個圖案可是大有來歷，它就是世界上最著名的秘密組織——共濟會的標誌。由於共濟會長久以來一直都是各種陰謀論的對象，因此，這一標誌的連續兩次出現，幾乎就是在暗示觀眾：案件與共濟會有關。至於有關到何種程度，就需要大家的想像力了。

        或許是擔心自己的這份提示還不夠明確，或許是有意普及一下共濟會的知識，當影片繼續進行到全片的一半多時，導演進一步為觀眾呈現了一場共濟會的入會儀式：在一間地下室的寬敞大廳裡，一名身穿白衣的男子，單膝跪在地上，右手按在神聖法典（大多數情況下為《聖經》）上放置的圓規和曲尺上，左手抬起，手心向前。同時，他的眼睛上幪著一塊黑布，他的脖子上套著一段繩索。站在他面前，穿戴整齊的共濟會大師手持一把短劍，劍尖正抵在他的裸露的左胸上。

        入會的男子則在大師的指引下宣誓：

        「……根據本人的真實意願，精心地準備，謙遜地乞求，加入這機密的特殊團體。」無論遇到什麼危險和痛苦，都把信仰交給上帝。並且，「決不透露我們的秘密，無論我被審判、喉嚨被切開、舌頭被連根拔出，或是被埋在沙中、海水深處。」

        當儀式結束，蒙在入會男子眼睛上的黑色布條被取下後，出現在觀眾面前的，正是一位在影片中多次出現的，著名的年輕外科醫生的臉。而在同一場景中出現的，還有艾博蘭偵探的頂頭上司、秘密警察的頭子等一干人物。

       到了這裡，影片對於「開膛手傑克」真實身份的暗示，已可謂是司馬昭之心了，這不但是因為艾博蘭偵探已經斷定，一連串殺人犯的兇手是一名精通人體解剖的醫生（或是擁有同樣技能的人），而且，警方與國家安全機構的高層，竟然也都是共濟會成員，而那一連串死者，正恰巧愛德華王子「婚姻醜聞」的見證者……

        影片行進到這裡，距離真相的揭露似乎只剩了一層窗戶紙，但接下來的卻是一個意想不到的逆轉，在再次發生了兩起相似的妓女謀殺案後，艾博蘭偵探因辦案不力被身為共濟會會員的上司停職了，而見證了王子婚禮的五名妓女，只剩下了紅頭髮安妮。與此同時，即便是已經接近真相的艾博蘭，也遇到了偵探的瓶頸，他知道了犯罪動機，知道了這一連串受害者的死因，卻無法確認兇手，因為擁有這個動機的人太多了，從官方的國家機構到神秘的共濟會，都有同樣的嫌疑，然而兇手卻只能是一個人，他會是哪一個呢？

        被停職的艾博蘭再一次走進了鴉片館，又再一次在吸食鴉片後的迷離狀態中窺見了線索：放置在神聖法典上圓規與曲尺——共濟會。艾博蘭現在雖然沒有了偵查的權力，卻有上圖書館的權利，並在一本叫作《共濟會的歷史》（The History of Freemason）的書中，領悟了那一連串案件的真實含義，意識到了「開膛手傑克」的真實身份。

        但儘管如此，面對真正的「開膛手傑克」時，他卻孱弱而無力。相反，面對著他，「開膛手傑克」卻大言不慚地宣稱：「有一天,當人們回顧往昔,會說是我催生了20世紀。」

        於是，即使是在電影中，「開膛手傑克」的身份也是一個只有觀眾，和影片中的少數角色知道答案的謎。這倒也保持了電影世界與現實世界的一致。

        （整理自己的電腦硬，意外地發現了自己寫的這篇文章了，首先，這肯定不是一篇影評，但這算是什麼呢？我也搞不清楚，我甚至想不起來當初寫這篇文章的目的是什麼，而從文章上看，感覺這是一篇未完成的文章。但為了給自己新註冊的豆瓣增加些內容，所以就放在這裡吧。類似的文章，我估計以後也不會再寫了，留個紀念吧，給曾經莫名其妙的自己。）