你一夜的恐怖，或許就是她們全部的生活

《下班後》的故事發生在一個白領保羅身上，開頭辦公室裡的配樂是理性、優雅的《G弦上的詠嘆調》，然而保羅心不在焉，循規蹈矩的工作沒能燃起他對生活的熱情。他下班後以標準的小資路子——帶著《北迴歸線》去咖啡廳一臉憂鬱地讀，八成在暗自盼望著一場浪漫的邂逅，若有女人上鉤，他便將或許是準備已久的台詞背出來，以顯示自己的逼格之高。

在保羅的幻想里，他將會帶著紳士風度與這位能和自己暢談文學的瑪西女士度過銷魂的一夜。但是在他計程車上丟了20刀——錢：作為在資本主義世界裡佔有一席之地的符號憑證，之後，他就以一個「外來者」的身份，進去了一個荒誕的底層/邊緣人的世界裡面。

首先是瑪西，她是個比保羅想像中還「複雜」得多的女人，她（以及後來的餐館的女服務生）都向保羅（保羅的著裝打扮正像徵著理性、安全的小資產階級身份）發出求救信號，然而保羅只是表面上耐心傾聽了她們不幸的遭遇，但其實他卻在害怕著她們，一心想著儘快回到自己那個安全、乾淨的家裡。保羅的潔癖在對女性身體的態度上有最佳的體現：當她幫瑪西的室友琦琦按摩時，他的誇獎是「你有漂亮的身體」，而琦琦的回答是「是的，沒有奇怪的傷疤」，而在瑪西的房間裡看到《灼傷治療手冊》里噁心的傷疤時，他才下定決心要離開她（他把話題兜回「我要來這裡拿紙鎮」上，原來這只是一個約炮的藉口）。皮膚在這裡承載著濃厚的道德含義，或許保羅尚且能接受她的經歷（當然是以否定的方式去接受——「管它呢，反正我看不到，可能不是真的」），但看到她的不幸的「外化」時，給了這潔癖者致命一擊。

之後遇上的兩個女性對保羅的態度都是相似的，熱情地幫助他，也希望他把自己從痛苦的生活中解救出來。但遭受到男主角的呼衍了事，甚至冷漠和粗暴的回應後，瑪西選擇了自殺，而招待女和雪糕女利用的是她們在這塊領地裡的優勢對保羅展開了復仇——污衊他是小偷，號召人馬去抓他。這也許也是白領和中產階級對底層女性的幻想：她們的熱情和誘惑總是伴隨著對他們過度的索取，她們是「野蠻」和危險的。他們一方面想從她們身上發洩白天的壓抑，另一方面又想與她們保持距離，以免墜入她們的世界裡面。

在這「下班後」的夜晚，白天庇護他們的理性、安定、有序的世界消失了，他來到了一個有著虐待、暴力、偷竊、性癖、殘殺的「不講理」的世界裡面。保羅越來越想念那個安全的家，也越來越需要在別人身上得到安慰。

保羅最後在舞廳遇上這個晚上最後一個女人——一個總是坐在舞廳角落裡不被注意的「奇怪」女人七月。身心疲倦的他這次沒有再想去逃走，只想安靜地坐下來和她聊天，他在這個晚上第一次真心地（不是對瑪西那樣假惺惺的）對一個女人溫柔。七月把他做成了雕像，幫助他逃過了追捕，但很荒誕的是，也是由於七月的「過度保護」（夜晚的世界總是過度的，白天的世界總是適度的），他被當成是雕像被小偷帶走。在這個非理性的世界裡面，即使是真心待人也是未必會得到滿意回報的。

最後，天亮了，就公司要開門的時候，他被摔在了公司的門口，雕像粉碎，他重獲自由。雕像上的報紙、文字覆蓋著他的身體，最後他又從裡面「破繭而出」，這正是重新「符號化」，即重獲社會一員的身份的象徵。社會機器重新把他捕獲，無視他髒兮兮的身體和昨晚離奇的經歷，電腦螢幕亮起「你好，保羅」，背景音樂又是理性、優雅的《G弦上的詠嘆調》，保羅又彷彿理所當然那樣地變回社會機器的一個零件。

齊澤克在巴黎恐怖襲擊事件裡面說過，巴黎人一晚的恐怖，可能就是難民們的全部生活。斯科塞斯的《下班後》講述的不正也是這樣的故事嗎？保羅沒有像卡夫卡筆下的公司員工那樣「死得像一條狗」，而他曾經到訪過的黑暗，或許在他的白天裡也是一樣的黑暗。