《布魯克林》：每一個移民的故事

************這篇影評可能有雷************

「給我你受窮受累的人，你那擁擠中渴望呼吸自由的眾生。」這是1883年美國詩人艾瑪·拉扎勒斯為自由女神像底座籌集資金而作，但在之後的數十年中鮮為人知。當時的美國不歡迎歐洲移民，簽證收緊。直到二戰，納粹德國對猶太人的迫害讓人們重新審視難民問題，加上冷戰中的策略，美國移民政策才變得重新寬鬆起來。拉扎勒斯這首詩中倡導的包容、庇護，也成了美國民族精神的核心。

十九世紀起，大量愛爾蘭移民因國內饑荒赴美謀生，總數達六十五萬之多，其中大部份選擇落腳紐約或波士頓。初期的愛爾蘭移民大多是來自鄉野的農民，完全不知如何應對新環境並且缺乏必要的工作技能，只能從最底層幹起，甚至有相當一部份移民遭遇欺騙、淪落街頭。他們長期處於美國社會邊緣，直到內戰爆發才產生轉機。戰後的美國急需勞動力，愛爾蘭男性移民開始大量進入工廠、鐵路和煤礦，女性則為富庶家庭做僕人和廚師——這兩種職業甚至一度成為愛爾蘭女性移民的標籤。


《布魯克林》的女主角埃利斯於上世紀五十年代到達美國，比起為生存而背井離鄉的前輩們，她的生活環境已大幅改善。埃利斯原本平靜地生活在愛爾蘭東南部的一個小鎮，直到姐姐羅斯安排她到新大陸追求更好的生活。她在美國的住宿和工作都由弗路德神父幫助安排。愛爾蘭移民在美國內戰後向教會捐獻了大量資金來修建天主教堂和教區學校，這些華美的教堂之後就成了愛爾蘭移民日常生活的中心，也讓在國內長期受到英國新教歧視的天主教徒得到精神上的肯定和寄託。神職人員在教區內擁有很高的聲望，像弗路德神父資助埃利斯的情況並不鮮見。


初到美國的鄉愁讓埃利斯在情感上脆弱不堪，直到與義大利裔小伙托尼相戀才逐漸體會到生活的幸福。但打擊接踵而至，羅斯突然染疾去世，悲痛的埃利斯選擇回鄉幫助母親料理姐姐後事。在托尼的堅持下，兩人在埃利斯離開前秘密結婚。然而回到了愛爾蘭的埃利斯，經好友介紹結識了鎮上富有的單身青年吉姆，兩人越走越近。在紐約夜大學到的會計知識又讓她填補了姐姐留下的職位空缺。赴美前的埃利斯安靜害羞，很不起眼，只在鎮上小店打週末零工，這次回家卻成了大家交口稱讚的對象。在故鄉也能擁有穩定生活和家庭的可能性動搖了埃利斯回紐約的決心。


影片講述了一個非常傳統而簡單的愛情故事，其背後的深度是靠兩位男性角色不同身份之間的交叉對比來達成的。戰後的美國社會，一面是政治和社會氣氛上的保守，一面是高度物質化的需要，消費主義使製造業迅速發展。水管工托尼作為義大利移民的兒子，是這個時代新美國人的一個縮影，其身份與中產階級相去甚遠，但充滿了原始的生命力，相信勤勞和奮鬥能為自己帶來美好的未來。相較之下，吉姆成熟體面、家底豐厚，他身上的一切就像家鄉一樣妥帖，有著歐洲的穩重老道，在他身邊讓埃利斯感到溫暖安心。影片對這段「三角戀」保持中立，沒有任何道德批判的意味，而是著重體現年輕女性面對人生選擇——無論家庭、事業還是愛情——所經歷的情感上的震動和陣痛。

不同於很多移民故事，《布魯克林》的格局並不大，它要映射的也不是一代移民的命運，而是陳述遠走他鄉謀求新生活所必需要面對的失落、痛苦和與過去的斷裂。適應新身份過程中的種種掙扎並不一定能換來美好的生活，而這一切的付出是否值得，只能由自己來評判。


本片改編自愛爾蘭當代最重要的作家之一科爾姆·托賓的同名小說。托賓的作品中常見愛爾蘭社會及僑民、個人身份等主題，亦對同性戀和受挫人格的體現有所側重。劇本並沒有在原著基礎上進行很多修改，和小說一樣選擇了個人化的視角，著重於人物本身的情感，削弱時代背景的交代。但電影的結尾與小說卻有顯著不同，片末的埃利斯穿著一身亮色，與丈夫托尼幸福地擁抱，儼然從一個脆弱青澀的愛爾蘭小鎮姑娘成長為自信成熟的新紐約人。而小說中的最後一段是埃利斯在離開恩尼斯克西的火車上，暗示著她最終要離開愛爾蘭的決定，但這個決定究竟是來源於對彼岸新生活的信心還是對已婚事實被發現的落荒而逃，是作者留給讀者的自由解讀空間。科爾姆·托賓認為結尾的差異恰恰體現了小說與電影這兩種藝術形式的區別，即小說讀者對於人物的想法和內心活動是知情的，並從他對周圍世界的感知方式來理解人物本身，而電影則是將人物及其經歷可視化，觀眾通過觀察人物各種情緒上的衝突進入其內心世界。


除卻劇本的成功，攝影和服裝也促成了影片視覺上的精緻。攝影師在取景布魯克林和恩尼斯克西時運用了黃暖色調，使紐約的冬夜和愛爾蘭的小鎮顯得安靜動人；而面對人物時的鏡頭語言則更親近，針對埃利斯更是採用了大量近景來捕捉她的面部表情以體現細微的內心活動。埃利斯在片中的服裝顏色隨著她的經歷和成長而變化，從一開始黯淡保守的深色逐漸演變為跳脫的亮色，直到最後一身的五彩斑斕。影片在細節上匠心雕琢，完成度極高，演員的表演也非常出色。《布魯克林》獲得本屆奧斯卡最佳影片、最佳女主角和最佳改編劇本三項重量級提名，雖然得獎可能性不大，卻也是對其藝術成就的極大肯定。





作者為影評網刊「一幀一影」特約撰稿人
我們細讀電影「一幀一影」微信公眾號