宗教，讓魔鬼更強大

女巫這部電影的副標題是：新英格蘭民間傳說。但導演顯然沒有把野心止於演繹一個傳說這麼簡單。與傳統的宗教、驅魔類恐怖片不同，這部電影似乎要把一切謎團的答案引向一個並非超自然力量的可能性。本文也僅以此前提為假設進行分析。

我一直相信人的潛意識遠比我們認識到的強大，強大到可以創造出一個世界，強大到可以偽裝成神或魔鬼的聲音，左右著人對現實世界的判斷。人的物慾在意識里映射為魔鬼，而道德等一些精神層面的約束會幻化成神與之對抗。真正能從神那裡獲得幸福的人，一定是斬斷了物慾，六根清淨的忠實信徒。而我相信多數信仰者其實處於一個兩極之間的尷尬境地，時時飽受現實與精神世界爭鬥之痛苦。

影片中的這一家人就是一個典型，父親為了堅持自己的信念，選擇離開教會帶著家人獨立生存，並要以此證明神的眷顧。但他錯了，人不可能從個人獨立實踐中來試驗神，因為宗教的核心需要信徒建立一個統一的價值觀。有著共同信仰的一群人，和諧地生活在同一個法則下，彼此之間的肯定決定了個體和神的距離。所以選擇了直面現實，放棄教條的一家人，其實從一開始就已遠離了神的眷顧。而一家人內部也是同床異夢，不同的內心世界決定了他們各自闡述著不同的上帝。在精神上脫離了教會支持，物質上選擇了更嚴酷生存壞境的這樣一家人，外部矛盾不斷激化，最終難免走向內心的分崩離析。

推測一下每個家庭成員的內心，就不難想見他們苦苦掙扎的心路歷程。以最明顯的Caleb為例，十幾歲的年紀，正是思維成型的時候，一方面受到清教徒家庭根深蒂固的原罪觀念洗腦，一方面對自己萌動的春心已無法抑制。不難猜測他偷瞄姐姐胸部之後用宗教理念無數次地譴責過自己，性的誘惑和對罪的恐懼由此深深植入他的腦海。我們不知道他端著獵槍進入深林的那晚究竟發生了什麼，但可以想像的是，極端的恐懼讓他陷入了精神錯亂。在這種狀態下，一個豐滿的女巫作為他腦海中性的化身出現在了他的幻覺中。而之後就是傳統恐怖片中常有的惡靈附體場景，只不過這部電影裡表現得也更現實一些。他昏迷不醒時反覆念叨著的罪，並不是什麼神諭，而是他腦海中揮之不去的心結。在極不穩定的思維狀態下，他忽然又轉向了神並因此狂喜，只是這已是他意識的迴光返照。自負的父親、迷信的母親、遭遇不公對待的湯瑪士in無一不是在內心經受著這樣的鬥爭。當這兩股力量充斥著人的腦海時，現實世界的一點動靜都會是風聲鶴唳草木皆兵。兔子、黑羊這些本就極富宗教內涵的意向這個時候更成了黑暗的使者，也助長了魔鬼的勢力在湯瑪士in心中成長起來。最後一幕的飛昇，暗喻她終於可以拋下來自清教徒家庭的壓抑宗教氣氛，享受到了前所未有的自由。

回顧全片，如果說魔鬼一開始就選中了湯瑪士in才讓她經受了這一切，實在站不住腳，導演沒有花一個鏡頭在前半部份驗證這種暗示。而更可能的情況是，每個人心中原本就有的天性，被宗教概念處理為「罪」，反而把天性中陰暗面變得更為強大了。我想「女巫」這個形象，實際上也就是我們內心用來對「神」負隅頑抗，保護自己私慾的最後一股力量的化身。


所以對神，要嘛盡信，要嘛不信。宗教的存在，一方面是把一些人變成了更虔誠的信徒，一方面把人徹底推向神的另一面。對無神論者說神，也許聽上去太遠。但同理的，道德也是：咄咄逼人的衛道士們隨時有可能把人推向道德的反面。