《事物的狀態》：持攝影機的倖存者

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3481.html

他在左邊，他在右邊；他在激情歌唱，他在自言自語；他唱「好萊塢是個美好的地方」，他說「我知道該如何講述故事」——弗里德里希和戈登，似乎都在各自的場景里，都沉浸在忘卻外部事物的狀態中，相別相異，彼此交叉，卻又彼此獨立。一個是製片人，一個是電影導演，似乎只有在這樣相異的場景中，他們才脫離於同一個故事，才沿著各自的軌道敘述，才進入一種隔絕狀態。

以及在疾馳的這一輛房車，分明是獨立於外面的城市，外面的街道，甚至外面的紅綠燈。洛杉磯，好萊塢，電影，甚至都不是他們被隔絕在彼此場景中的唯一背景。起先他們爭論，他們質疑，關於一部電影如何投資，如何結束，關於戈登如何消失，如何躲避，關於在里斯本小鎮的劇團演員如何生存如何繼續，弗里德里希是告訴終於被找到的戈登：「我是在進行另一場戰爭。」這戰爭似乎並不僅僅在於如何拍好那一部電影，更在於給每個人一個交代。但是只抱著那隻小狗的戈登卻說，弗里德里希前輩子就是那一隻小狗，小狗的生存是需要主人的存在，是需要主人的擁抱，但是這一種擁抱的意義是更無法脫離主人，一部電影是不是也像一隻小狗的生存一樣，是不能缺少製片人的？所以在電影陷入資金困難沒有膠片繼續拍攝的時候，弗里德里希的確像一隻小狗渴望一種擁抱，但是戈登顯然已經無力維持這一種狀態，他不知道自己會走向何處，自己如何躲避困難，曾經他可以選擇歐洲的25個導演，自主權在他那裡，但是現在，連最後的鏡頭都無法繼續，他只有在失蹤的狀態中，才讓自己避開種種的困境，才讓自己成為倖存者。

「他們在找倖存者。」似乎是電影本身的台詞，卻也是戈登自我生存的一種寫照，「如果我有故事，我可以10萬美元賣掉。」似乎整部電影缺少的一個故事，如果有故事，就會有長鏡頭，如果有故事，就會有探索者，如果有故事，當然也會有資金和投入，如果有故事，無論是弗里德里希還是戈登，都會是倖存者。但是，這個故事像是虛構的，是同樣的故事，卻也是不同的故事，「電影不是關於生活逝去的，談談現實吧。」為什麼弗里德里希又將現實推到戈登面前，又用現實取代故事？或者只有在現實中解決問題才會變成真正的倖存者，那時候，戈登便唱起了「好萊塢是個美好的地方」，好萊塢的美好是關於電影的美好，是關於虛構的美好，但是這種美好對於戈登來說，卻只是一種無奈和嘲諷，陷入到這樣一種資金危機，美好的故事在現實面前已經變得支離破碎，而弗里德里希的自言自語卻是對於這種無奈的解讀，「我知道如何講述這個故事，大多數故事會結於死亡——這是最後的歸宿，首先是死亡，然後才是愛情。」

在不同的場景中，無論是對於好萊塢的諷刺，還是對於死亡歸宿的解讀，在一個與世隔絕的車上，看起來他們都是倖存者，都能以旁觀的方式看待危機，但是當他們在這個無法下車的城市轉了一圈之後，再次回到上車的老地方的時候，看起來像是在循環中走出了困境，甚至戈登和弗里德里希打開了車門，他們擁抱、告別，「我們成了倖存者。」但是這個世界從來不是以這樣的故事結局收場，一聲槍響傳來，戈登倒地，弗里德里希拿出攝影機，拍攝槍擊的現場，而緊接著又一聲槍響傳來，搖晃的鏡頭裡，只有那疾馳而走的車，只有不再平衡的世界，只有永遠無法逃離的城市。

死亡是最後的歸宿，這是預言？槍聲之後的確是死亡，戈登的死亡，弗里德里希的死亡，似乎誰射出子彈並不重要，它是另一個故事的開始，甚至是另一部電影的線索。而戈登和弗里德里希遭受襲擊是一部電影的歸宿，還是現實的歸宿？在戈登倒地的時候，弗里德里希拿出的是攝影機，而這隻攝影機不是為了獲得現場的證據，在房車上他也曾拿出攝影機，對準戈登拍攝下鏡頭，攝影機對於一個導演來說，意味著工具，意味著影像，意味著故事，而只有攝影機存在，故事才會延續，也只有攝影機不關閉，攝影機後面的人才會成為倖存者。所以弗里德里希在生死攸關的時候，以手持攝影機的方式，保留的是故事後面的倖存者。

攝影機讓故事成為故事，讓現實成為故事，也永遠會有倖存者，所以在開場的那個《世界末日》電影裡，當幾個人深陷生存困境的時候，馬克也是手持著攝影機，對著昏暗的陽光，對著廢棄的世界，對著頻於死亡的同行者，不停地拍攝。翻牌自羅傑·柯曼的名作《世界末日》，絕不僅僅是再現世界末日的恐怖，那些演員臉上幪著厚厚的紗布，戴著過濾光線和空氣的眼鏡和口罩，這是一種隔絕式的生存方式，但是這無非也是一種電影需要，表現的是末日降臨前的恐怖，那個男孩受到感染面部開始熔化，而女孩伸手去拿樹上的樹葉，手套也馬上熔化了，他們像是世界末日裡的倖存者，但是這種倖存隨時可能會遭遇死亡，隨時都會變成非倖存者，男孩就是因為熔化，最後窒息而死，大家只能拋棄他。但是在如此的場景里，馬克卻手持攝影機，攝錄下尋找大海的每一步，所以只有馬克才會成為真正的倖存者，只有鏡頭不死，攝影機後面的那個人才會不死。

一部電影，一個現實，當那幻化的濾鏡去除，噹一聲「戲結束了」喊出口，世界末日又回到了現實，只是現實也還是另一部戲，一部弗里德里希和劇組35個人在一起的電影，一部關於「事物的狀態」的電影。電影中的電影，現實中的現實，以及攝影機裡面的攝影機，彷彿就是以這樣戲中戲的方式包圍住一個系統，而只有那攝影機才能打破這樣的封閉，才會留出一個口子，才能製造最終的倖存者。所以當回歸到一部電影的拍攝時，當劇組陷入到資金困難的時候，每個人都渴望尋找到突破的方式，而每個人幾乎都以「攝影機化」來脫離電影返回現實。

馬克總是泡在浴缸里，然後在上面架設一台攝影機，拍下浴室裡自己的生活。他是攝影機裡面的人，也是攝影機拍攝的主體；丹尼斯會打開收音機，聽著音樂，或者打開地球儀，尋找劇組拍攝電影的這個里斯本小島；拉小提琴的女子總是打開秒針節拍器，等赤裸入睡而失眠的時候，再次打開，聽著那富有節奏的聲音，尋找一種不死的象徵；年邁的喬坐在床上吸菸，卻打開那一台小小的收音機，即使總是反覆播報著調頻的波段卻沒有任何節目，喬也從來不打算關掉……所有人，在電影拍攝陷於困境的時候，似乎都陷入到「我在這裡幹什麼」的疑惑，都會冒出明天何處去的焦慮，對於他們來說，這一個小小的島，這一部沒有結局的電影，都將他們和世界隔絕開來，彷彿世界就剩下發出巨響的大海，廢棄的建築，無聊的黑夜，沒完沒了的喝酒。

有人就當是自己的假期，忘掉現實中其他擾人的事物；有人在晚上做愛，尋找冷漠的感情裡的自我存在；有人回憶自己13歲時因為下巴的毛病而被懷疑得了癌症，卻欣喜地發現自己也是倖存者；母親和孩子一起，在高高的山上俯視大海，發出「這個世界的一切都是由光和影構成的」的感慨；而安娜在閱讀電影小說的時候，愛上了隨時寫隨筆的習慣，在那間酒吧她寫下關於時空的句子：「在里斯本又在哪裡？今年又是哪一年？」哪裡與何時，都是一種現代人迷惘的症候，在一個小島，在一個劇組，在這像是隔絕的世界裡，到底是現實進入了電影，還是電影取代了現實，而他們，是活生生的自己，還是被指揮的演員？

在那次晚宴上，弗里德里希對著迷惘的劇組人員說：「所有一切都是虛構的，故事只有在故事之中，所有的故事都有個結局。」贏得了掌聲，似乎人們都在間離效果中暫時從《世界末日》的電影中脫離出來，從虛構的故事中脫離出來，所以大家都以「攝影機化」的生活讓自己成為倖存者，無論是架在浴室裡的攝影機，還是不停重複的收音機，無論是秒拍節拍器，還是地球儀，都變成一種倖存者的象徵，以旁觀的方式給另外的自己留出一個位置，也只有在這種暫時逃離的狀態中，才能讓自己成為倖存者。

而其實，本來以為他們被禁錮一個與世隔絕的小島上，但其實隨著不斷地攝影機化，不斷地旁觀化，世界卻是慢慢地打開，開了門出了旅館，其實是一個小鎮，公交車，酒吧，電話亭，機場，火車站，一應俱全，或者只有在這開放的場景中，他們才是一群生活在現實裡的人，也或者只有在這樣的現實里，安娜才會有時空的焦慮。而當弗里德里希用梯子進入戈登在里斯本小島上的居處的時候，發現丹尼斯就在裡面，他似乎已經知道了戈登失蹤的原因，知道了這部電影擱淺的原因，而那些戈登留在屋子裡的電影預算和開支情況，似乎早就將這個故事帶向了預設的結局裡。故事返回現實，不是意味著問題的解決，而是變成了新的問題，戈登為什麼要失蹤？丹尼斯為什麼會在裡面？那部電影意味著什麼？「日日夜夜，馬克在爬上山丘……」那一張模糊的影像照片，似乎是關於電影的，卻在弗里德里希那裡，變成了一個重要的線索，在電影世界裡，永遠是用循環的鏡頭製造虛假的故事，用逃避現實的方式變成倖存者。

所以弗里德里希導演的這部電影，是他的第一部電影，也可能是最後一部電影，第一部是在電影意義上的，而最後一部卻是在現實意義上的——現實就像那晚那根枯樹，被海浪捲著拋向房間，然後擊碎了玻璃。玻璃是一種保護，也是一種隔絕，但是當玻璃在外力作用下破碎的時候，界限被打破，製造了新的危險，而新的危險也意味著新的可能。所以在這樣現實的線索中，弗里德里希告別劇組，告別里斯本，告別歐洲，返回洛杉磯，尋找失蹤卻存在的戈登，並且以手持攝影機的方式讓保留倖存者，並且告訴整個故事的來龍去脈。

好萊塢是美好的，可是也是殘酷的，世界末日不是一部電影，是現實的隱喻，所以戈登對於好萊塢虛構世界的嘲諷，無非是關於脫離現實的電影製作模式的一種感觸，人被關閉，人被隔絕，人成為無法脫身的演員，人找不到現實的時空，對立而隔絕，世界被分成電影和現實，被分成房間裡和房間外，被分成小鎮外和小鎮裡，被分成歐洲和美國，就像是這一部黑白電影一樣，在色彩的強烈反差中製造這一種孤獨感。在這樣的「事物的狀態」中，也似乎只有在那手持攝影機的行為藝術中，才讓自己成為倖存者，但是倖存其實是不幸的開始，所有的故事都會以死亡的方式找到它的歸宿，當槍聲響起的時候，倒下的是好萊塢的夢想，倒下的是虛構的故事製造者，倒下的也是那攝影機後面作為象徵的倖存者，就像弗里德里希說過的那樣：「有些電影不是脫離於現實的，它本身就是生活。」   舉報