就算哪裡也抵達不了，凝視也可以終身陪伴

這是一篇遲到了3個多月的觀後感。即使那時所能看到的還只是槍版渣畫質，《卡羅爾》一樣輕鬆從第一個跟拍的長鏡頭就擊中我。當它描繪了愛，就有愛。接下來的三個月，等著藍光版的同時一遍遍循環原聲，看完了原著小說。

它是會被一直放在心裡惦記著的電影，是一小塊柔軟。就好像一月初的時候有天一個人走在熱帶午後的陽光下，《Opening》的提琴聲又響起，瞬間清涼靜默，揪心感堪比《Summer Palace》裡的《Solo Por Tu Amor》，都是面對時屏息凝氣的河流。聽著它，只想要彎腰蹲下。

若說它是部纏綿悱惻的電影，不如說無疑更近乎藝術上的靈感。它伸出溫柔的手揪住你的心，用嘴唇碰著耳垂低語，它與你無條件的親密。

這是一個旁若無人的故事，其他角色都被淡去（即使在原著小說中有著完整的表述），只有兩個人的深深凝視。看了幾遍，始終覺得存在著一個 什麼 ，卻沒法說出。直到想起村上春樹的《斯普特尼克戀人》才明白。

在《卡羅爾》里，作為觀眾的我一直為「自己「的缺失而稍覺遺憾。這段感情太完美，細節和角色都豐富到不再有可補充的想像空間，甚至容不下觀眾自然而然的代入感。應該存在一個第三人的視角，親密又觀望這兩人的視角，讓由眼神和溫度組成的密度愛情有梯可攀，成為固體的現實效用。

斯普特尼克，村上君說它在俄語裡是 traveling companion 的意思——『旅伴』。孤獨的熾烈的衛星旅伴。同樣講年輕女孩對年長女人的愛戀，暮色中搖曳著及膝白裙走下石階的敏，與目光如炬優雅魅惑的卡羅爾。苦於寫不出作品的寫作者堇與不會拍人像的攝影師特芮絲。相同的旅行經歷與相似的錯失。村上的清爽與托德·海因斯的粘稠，長莖植物與陰雨天氣。

《斯普特尼克戀人》中第一人稱的「我」，正是這樣的存在。對堇懷有深深的愛戀，確認因為她而擴展了所屬世界的外沿，被她所信賴，卻不對作為男性的「我」懷有興趣。「我」是堇與敏感情的唯一知情者，甚至比兩人還要知曉其中含蘊。（當然也是小說心理描述的主要依託者）。因為有「我」這一完整的形象，《斯普特尼克戀人》得以從另一較為冷靜視角敘事，「我」是讀者進入作品時的棲身之所，也是所能到達的最近距離。於是那時看完小說我說：「覺得自己偶爾是堇，更多時候是』我』，但從來不是敏。」

也是因為有了《斯普特尼克戀人》文字的準確描寫，才可以將《卡羅爾》中的情感成字成句。甚至，這樣的對比較電影改編與原著小說的對比更加有趣。因為它不僅僅是情節對照，更多是情緒共鳴。

初次約會吃飯，特芮絲要服務生照著卡羅爾點的餐給自己也上一份。堇也是如此，學敏的樣子拿起酒杯小心翼翼啜一口葡萄酒。

卡羅爾對特芮絲說：「What a strange girl you are, flung out of space. 」堇對敏說：「這以前，我一次也沒考慮過要成為自己以外的什麼人。但現在有時很想成為你那樣的人。」

《斯普特尼克戀人》里講「我」質疑堇對敏的感情：

我開口道：「你在敏身上感覺到的是性慾這點不會有錯？」 「百分之百沒錯。」堇說：「一到她面前，耳朵裡的骨頭就咔咔作響，像用薄貝殼做的風鈴。而且有一股想被她緊緊摟抱的慾望，想把一切都交付給她。如果說這不是性慾的話， 我血管里流淌的就是番茄汁。」

以此再看特芮絲的從不拒絕和抿著嘴的堅定神情，便總在幻想她此時耳朵裡的聲音。

還有一處，原著里寫到特芮絲意識到自己的變化。變胖了一些，但是臉龐越來越小，，她感到高興，為自己越來越成熟。村上的寫法是：

「最近的你，一次見面一個樣，越來越難認了。」我說。
  「正趕上那種時期。」她用吸管吸著果汁，像說與己無關的事。

女王自不必說，每一個細節都性感得讓人動彈不得（尤其是對妹子們來說），魯妮·瑪拉的表演也有著文學性的優美。在副駕偷偷打量卡羅爾時眼中的驚喜，對坐要給卡羅爾拍照時邊撒嬌邊不自覺的一躍，卡羅爾走後下車奔向路邊嘔吐。還有每一個痴迷的眼神。

不得不說到兩個人的床戲，看時全部的觀感都是感動。唯如此，這段感情才是完整的。村上這樣寫堇與敏：

敏不知如何回答，正猶豫著，堇已伸出手，握住她的手。手心也有汗感。手暖融融軟乎乎的。隨後，堇雙手攏住敏的背，乳房貼在敏腹部偏上一點兒的位置，臉頰放在敏雙乳之間。兩人長時間以如此姿勢躺著。這工夫，堇的身體開始微微顫抖。敏以為堇要哭，但似乎哭不出。她把手繞到堇肩上，摟近一些。還是孩子，敏心想，又孤單又害怕，渴望別人的溫存，像緊緊趴在松樹枝上的小貓一樣。
堇把身體往上蹭了蹭，鼻尖觸在敏脖頸上。兩人乳房相碰。敏嚥下口腔裡的唾液。堇的手在她背部摸來摸去。
「喜歡你。」堇小聲細氣地說。
「我也喜歡你的。」敏說。此外她不曉得怎麼說好，而且這也是實話。

與卡羅爾所說的「My angel, flung out of space. 」功效完全一致。

村上容易寫情感的退潮或者說是冷靜，每當這時，故事就退居到迫切想同自己的洶湧慾望單獨相守的「我」。在對瑣事的不厭其煩的細緻描寫中完成自我建設。即使有時結論仍是「我是多麼的需要堇。」這在《卡羅爾》裡面被表現得很淡。托德·海因斯的情感退潮，是隔著玻璃、鏡頭、人群、畫外等介質，脫離空間存在感的疏離。此時的特芮絲更像經過了一場高燒後的清醒。

不管是在新的一天起身歸攏這顆以孤獨為養料運轉的行星的殘片，還是特芮絲腳步踉蹌的穿過人群走向卡羅爾。就算哪裡也抵達不了，凝視也可以終身陪伴。