小津安二郎《晚春》研讀

************這篇影評可能有雷************

        日本人在承受生而為人的矛盾時，更多的是嘆息，而不是嘲笑，是讚美這無常而難盡人意的世界，而不僅僅是發現它的荒謬。這種態度，恰恰是使小津電影中的家庭成員，除年紀最小的，都充盈著活力和生機的原因。
                                                                                                    ----節選自 唐納德·里奇《小津》

        電影《晚春》拍攝於1949年，日本戰敗後的第四年。導演小津安二郎出生於1903年，時年46歲。
        《晚春》講述的故事非常的簡單：曾宮教授的女兒紀子已經27歲了，教授聽取紀子姑媽等人就意見，著手為女兒找婆家出嫁。而紀子安於現在的生活，又害怕自己離去後，年邁的父親沒有人照顧，不願意結婚。教授騙女兒說自己將要再婚。紀子終於出嫁。
        電影中的人物關係也很簡單：圍繞教授和女兒紀子，出現了紀子的姑媽、教授的助理、教授的朋友、紀子的朋友綾子和教授的「再婚」對象秋子，這些人物兩兩之間或有關聯，但都不存在直接的人物衝突。因此，電影在情節上也沒有太多戲劇性高潮。
        台灣電影大師侯孝賢評價小津的電影，往往是故事簡單，但內裡卻暗流湧動。闡釋和理解簡單的事物、簡單的東西往往更容易透徹。
        在表達方式上，「作為一個傳統和保守的亞洲人，小津並不相信『人性』這類術語可能暗示給我們的任何本質。」「就如同沒有『自然』這個東西，只有單個的樹、岩石等等，因此也沒有『人性』這種東西，只有個體的男人和女人。從某種程度上看，亞洲人比西方人更能體會這個道理。」但是，將近70年以後東方思維衰落的今天，這也許成為了人們更難完全理解小津的原因。也剛好證明了小津的電影從更多的、更深層的方面留住了彼時的時代風貌，並在今天形成年代與年代間的衝突。人們解讀他的作品，解讀那一個年代，也解讀這位東方世界最著名的導演。

        《晚春》故事的落腳點主要分為了三層：
        （一）紀子面對婚姻這件事情的處境：
        ◆目前紀子的生活很幸福
        在美麗平和的鎌倉，父女二人生活的很快樂，以致於紀子不知覺中已經27歲，到了適婚年齡仍不想出嫁。電影還提到了，紀子的身體不太好，年輕時候的時光都浪費在戰爭時期幫家裡搬食物。這解釋了為什麼時間一晃就到了她的27歲。
        ◆包辦婚姻
        紀子和父親袒露心聲，紀子知道目前婚姻不可能讓她更幸福；父親則以自己的人生為例，告訴紀子婚姻一開始都是很艱難的，只有堅持才能得到幸福。
        ◆自主婚姻
        自主婚姻的代表是紀子的朋友綾子。而她的自主婚姻不久前剛剛以離婚收場了。綾子還給紀子講述了她們的同學會上其他女生的婚姻，有的女生因為孩子太多故意少說一個，有的女生則沒有結婚就有了孩子。
        ◆綾子的安慰
        綾子安慰紀子，讓紀子先微笑面對她的結婚對象，不喜歡的話將來再離婚。
        （二）問題的解決
        ◆教授謊稱要再婚
        教授為了打消紀子害怕出嫁以後，自己無人照顧的顧慮，謊稱要與一個叫秋子的女人再婚。
        ◆一場旅行
        教授和紀子經過了一場去看教授朋友和教授朋友的再婚夫人的旅行，紀子終於放下心讓父親再婚。
        而父親也就婚姻對紀子進行了勸說：婚姻起初可能並不意味著幸福，期望突如其來的幸福是錯誤的想法。幸福是需要等待的，是要你自己去創造的。結婚並不等於幸福，幸福存在於對共同分享的新生活的錘鍊。或許一至兩年後才會出現，甚至可能五或十年。幸福只能通過努力所得，只有到那時你們才能稱之為真正的夫婦。
        （三）尾聲
        結尾，紀子出嫁外地，謊稱再婚的教授與綾子在酒館交談後，回到家裡，孤獨的為自己削著一個蘋果。

        我們梳理整個故事，會發現對於原本幸福生活的父女二人，女兒的婚姻更像是一次中途插入的事件。年齡到了27歲的紀子，自然的到了談婚論嫁的時候，也自然的面對包辦婚姻為主的婚姻處境。父親能再婚找到新的幸福，女兒則女大當嫁，這些都是傳統生活。「（遵循）傳統的生活假定人是更大的團體的一部份；這個團體包含死去的人和暫未出生的人。它假定人是各種自然本性（包括人性）的一部份。」作為父親，因為事發突然且事出有因，教授不得已謊稱會和秋子再婚，讓紀子只能去正面面對她自己的婚姻處境。但是，無論教授再婚是謊言與否，它只能是推動整個事情往前發展的動力，而對紀子的婚姻處境本身毫無幫助。在女兒的幸福這件事情上，那些承諾的遙遠年份後實現的幸福，相比紀子當下本來已經擁有的，有了太多的不確定。

        「他們之所以能引起我們的惻隱之心，既不是因為他們是自身缺陷的犧牲品，也不因為他們是不完善的社會的受害人。他們生而為人，因此受苦，人生就是這樣。」
        關於導演小津安二郎，他的眾多的電影作品中一個一貫的主題就是表現家庭的崩潰。在他早期的作品中這種崩潰主要是因為經濟不景氣、失業、惡劣的工作環境等等；「直到後期，小津才發現，來自人類自身內部的束縛才是更重要的桎梏。」「不幸是因為我們生而為人，而我們又汲汲於要達到我們難以企及的境界。」
        電影《晚春》中，小津同樣拋棄了「不幸完全是由社會的錯誤一手造成的」這種偏見，通過一對父女的遭遇，深入描繪了彼時的戀愛、婚姻、家庭等風貌，形成了自己獨特的影像風格。家庭、家族傳統作為人類共同汲汲追求的目標，拆解了這對父女生活中原本存在過的幸福。到了創作後期，小津的故事描寫的角色也漸漸由底層家庭向中上層家庭變化，描寫那些「表面上避免了社會不幸的角色」。有了這個漸變的過程，很難說小津電影中的現實性是有所減損的。


        另，在現實世界中，導演小津安二郎（1903-1963），終身未娶；電影中紀子的扮演者，著名演員，小津御用女演員，原節子（1920-2015），終身未嫁。

        （本文引號內容均引自「唐納德·里奇《小津》」）

            2016.02   舉報