1950年代的「逃回北上廣」

【載24樓影院】


奧斯卡金像獎已塵埃落定，最佳女主角頒給了《房間》的主演布麗·拉爾森。不過，就我個人而言，其實一直期盼著《布魯克林》的女主角西爾莎·羅南能夠獲勝。這個1994年出生、有著一雙淺藍色迷人雙眼的姑娘，在《布魯克林》中奉獻了精彩之極的演出。

當然，對西爾莎·羅南的過份喜愛，也與她在電影中飾演的角色有關。《布魯克林》根據愛爾蘭小說家托賓的同名小說改編，電影講述了一個並不復雜的故事：1950年代，一個愛爾蘭小姑娘背井離鄉，到紐約謀生去了。

「外省青年遭遇大都市」——這是文學史上的經典時刻，我們可以在巴爾扎克、司湯達、亨利·詹姆斯、德萊塞、福克納等名家的小說中反覆讀到類似的故事。而在1950年代的愛爾蘭，在21世紀的中國，這樣的文學時刻已經變成一種日常的現實。外省青年進入大都市，遭遇的不僅是眼花繚亂的新世界，遭遇的也將是一個全新的自己：當龐大的新世界在面前展開時，一無所知的自己該如何自處？

於是，我們看到這個名叫艾莉絲的愛爾蘭小姑娘，初到紐約後的種種艱辛與不適。她焦慮、忐忑、不安、不知所措，她思念故鄉、孤獨、悲傷有時難以自持，但她又不斷自我調整、小心翼翼、自尊又自強……從小生活在大城市的人或許不理解，但每個背井離鄉、從小地方到大都市學習或生活的年輕人，都輕易在艾莉絲的身上找到自己的影子。我們會為這個美麗的姑娘心疼與心動。

正當艾莉絲逐漸適應紐約的新生活、並與一名水管工相愛，家裡突遭變故，姐姐意外病逝，她隻身回家，並在臨走前與愛人結婚，答應丈夫她會儘快歸來。想當初她只是小鎮上一個平凡無奇的姑娘，在麵包店打工受盡欺負，前途渺茫；但回鄉後，她一下子收穫了曾經夢寐以求的生活：有了一份體面的工作，有高富帥在追求，身旁的人都對她刮目相看……

艾莉絲面臨著一個艱難抉擇：是回到紐約，還是在小鎮裡從此過上夢幻的生活？影片令我們想到時下輿論常常爭論的話題：選擇大城市還是小城市？

艾莉絲幾乎要動搖了。可她在紐約偷偷結婚的事，輾轉被麵包店老闆娘知道了。老闆娘凶神惡煞地威脅她，要將這個消息透露出去，讓她身敗名裂。這個遽然的衝擊讓艾莉絲一下子清醒起來，她將已婚的事實告訴母親與追求者，放下了故鄉的一切重回紐約。

在1950年代，訊息並不發達，艾莉絲完全可以狡辯或者撒謊，但她還是選擇離開。從老闆娘身上，她終於明白了紐約與小鎮的區別，機遇倒是其次，更重要的是，二者之間的價值體系的差異。大都市的價值觀建立於工業化、現代化基礎之上，它的關鍵詞是開明、以人為本、尊重個性；相較之下，小鎮價值觀封閉、保守、陳腐，人們自私而勢利，熱衷於窺探隱私、干涉他人生活。

就像1950年代，艾莉絲最終逃回紐約，時下許多中國年輕人也在逃離故鄉，逃回北上廣。人們常說的一個理由是，北上廣的機會更多，但這其實頗像偽命題，北上廣的機會多，但一個北京就有2000多萬人口，稀釋一下，機會同樣屬於少數能人。其實，更深層更隱蔽的理由，是因為北上廣有著一套先進而包容的價值體系。在這裡，每個人充分尊重每個人的權利、隱私與選擇。沒有人管你買房不買房，沒有人勸你結婚，沒有人對你的選擇指手畫腳，沒有人貶低你的學歷，沒有人會嘲笑你的夢想或選擇……你就是你，你有足夠的自由成為你自己。但在小縣城，我們卻很難逃脫鄉村價值體系的壓迫。這個價值體系里有這麼幾條我們非常熟悉的成規：人到了年齡一定要結婚，不結婚就是不孝；要生個男孩；讀書就是為了賺錢，讀書後賺不了大錢當不了官你讀什麼書啊；人的身份地位主要還是看錢財和權力的……人們會以這個價值體系要求我們、規定我們、想像我們、壓迫我們，你若不符合這個價值體系，你就會遭到質疑、排斥、嘲諷，甚至是老闆娘對艾莉絲的威脅：身敗名裂。

影片最後一刻，回到紐約的艾莉絲來了丈夫工作的地點，她在街道的一邊，倚靠在紅牆上，陽光打在她身上。下了工的丈夫看到了她，四眼相對，他無法掩蓋住驚訝與驚喜，急忙跑過來緊緊抱著她。是的，故鄉也有著紐約所沒有的千萬種優點，但至少在這緊緊擁抱的一刻，有所愛之人、有自由、有希望，一切都是值得的。