《箭士柳白猿》：被政治吞噬的武林

1
少年眼睜睜看著姐姐被拖入荒野。
那一刻，他的人生也隨之破碎了。
那個叫雙喜的農村少年，變成寺廟中供奉的紙人。
而他，逃離家鄉，成為柳白猿。
柳白猿，也是他師傅的名字。

他們共用的名字，原來並非名字，只是一份職業，一個符號而已。
柳白猿，江湖仲裁人，專門評判與化解武行門派紛爭。
要壓制暴躁的武人，柳白猿靠的是氣勢，是壓迫其他人的絕對實力。
如果協調不成，便全部擊倒，把仇恨往自己身上引。
所以柳白猿地位高，仇家也多，到了年老體衰時，便會引來報復，難有善終。

但這並不是他的劫數。他年輕氣盛，武藝高超，正是風頭無兩的時候。
四隻箭射出，可以不戰而屈人之兵。
他的麻煩，來自政治。
棲身於軍閥羽翼之下的武人過德誠，特務頭子，他要利用柳白猿，施行暗殺。
詭計的發端，來自美麗的混血女人。
可暗殺並不容易，寓公身邊有保鏢寸步不離。
保鏢名叫匡一民，是過德誠的師傅，江湖上成名已久的高手。
柳白猿化身水果小販，潛伏於寓公家前。幾次三番，刺殺總不能成，反而引來另一個女人。

女人偶爾神色憔悴，眉目中，背影里，無邊無際的風情散發出來，他有點心動。
女人叫月牙紅，唱評劇，舞台上身段款款，勾人心魄。舞台下，只問他要一個蘋果。
她遲早會變成有錢人或權貴的姨太太，他不敢奢望，也是對女人和情慾的畏懼。
誰知道，月牙紅卻偏偏選了他。
三十個蘋果，我就是你的。
柳白猿猶豫。
「十五個蘋果，不能再少了。」她眼含淚水，他再不能抗拒。
柳白猿放棄了刺殺，也拒絕了混血女人的感情，他要帶月牙紅遠走高飛。

他帶著自己的弓與箭，全部家當，去戲班接她。
卻看見寓公身邊的高手，在等著他。
原來偽裝早被戳穿，而月牙紅，成為印證他真實身份的最終試探。
他答應放過寓公性命，卻要騙他的女人拿命來償。
匡一民沒有絲毫猶豫，答應後離開了。
他終究下不了手，刀插在鏡中的身影里。那刀，也是她送的。
任務失敗，女人是別人的，柳白猿一敗塗地，過德誠要殺人滅口，混血女人救了他。

柳白猿好像死了，他想起姐姐，想起那個叫雙喜的少年，他心灰意冷，想遠離政治，遠離武行，遠離江湖，人生繞了一大圈，有了高強的武藝，最後卻仍然只是逃離。
家已經坍塌，姐姐不知所蹤，遍尋不見，只有姦污姐姐的仇人還在。
他立於高處，一箭射走那人的帽子，一箭射中他的腿，一箭貫穿他的胸，但到底沒有殺死他。
也許姐姐從未存在過，只是引發他認識自身罪惡的契機。

他四箭連發，箭疾飛入水，柳白猿復活了。
回到了水果店，不見匡一民，只有月牙紅陪著寓公出入。
特務還是來了，過德誠不講武行的規矩，寓公終究死於暗殺。
而水果店也發生爆炸，柳白猿不知所蹤。只有過德誠的胸口，被一支不知何處而來的箭洞穿，死在現場。

電影的最後，仍以一場決鬥收尾。
匡一民與柳白猿，依然還是武人的心性，他們在政治和感情上遭遇挫敗，卻還想在武術上分出高低。
弓箭對長槍，匡一民由遠及近，招招格擋，步步緊逼，待到近身，分毫之間，柳白猿贏了。
可他們都擺脫不了失敗者的宿命。
匡一民沒有了政治上的寄託者，連引以為傲的武藝，也輸給了年輕人；而柳白猿失去了月牙紅，她十四歲就跟著匡一民，她要一直跟到他死去，一起要去尋找下一個政治依靠。
古箭術，也絕了。
在下一部電影中，徐浩峰開始講述武林的腐朽與坍塌。

2
原著中的柳白猿，從來就不是什麼武林仲裁者。
這怪異突兀的職業，既無必要，也不合時宜，在電影中，這一身份並沒有太多意義。
柳白猿原本就是刺客，一個曾經活躍於遼東的暗殺組織，他們是藏身於歷史陰暗處的鬼魅，專門刺殺帝王將相。
這樣的概念，大概來自阿薩辛，那個賦予了「刺客」獨特名字的什葉派異端。
電影中的特務，投靠的也不是什麼劉軍閥，而是位高權重的委員長。他們的真名，叫作國民政府軍事委員會調查統計局，簡稱軍統，BIS。
委員長要殺的楊寓公，名叫楊杏佛，同盟會之元老。
1933年6月18日，楊杏佛駕車外出，被戴笠部署的軍統特務槍殺於上海亞爾培路。
是的，這個故事與武林無關，他本就歸屬於政治。

匡一民一身高超武藝，一心想在政治上有所作為。
他先是追隨陳其美，陳被袁世凱暗殺後，又跟上楊杏佛，結果楊也死在軍統之手。
他挑選的都是有膽識有魄力之人，若時事允予，他們或許有機會登上權力頂峰。
然而政治的詭譎，在於除了實力，有時候運氣與命數更加重要。
陳與楊沒有這樣的命，所以匡一民的希望終究難免一再落空。
相比之下，柳白猿沒有那麼大的情懷與抱負。他年輕時逃避痛苦，青年時被情慾所困，他似乎從未被柳白猿的名號所束縛，幾次三番試圖逃離，也不過是為了女人。
可最後，他喜歡的女人並沒有跟他。他贏了比武，維護了柳白猿的權威，卻仍然一無所得。既然槍炮與炸藥可以殺人，靠箭殺人的刺客，自然也沒有了存在的意義。
電影就在這樣的空洞唏噓中結束了。

因為《師傅》所引起的熱議，沉寂了4年的《箭士柳白猿》終於得以在院線出現。
電影在節奏與表達上，依然非常徐浩峰，儀式化的動作與運鏡，跳躍的情節，無比書面的台詞，笑點詭異的冷幽默，徐浩峰在構築一個只屬於自己的武林世界，雖然這個世界有時候看起來會顯得怪誕與生疏。
只說一點，僅就柳白猿在偽裝成水果小販時那一驚一乍的樣子，瞎子也知道他有問題了。
但這就是徐浩峰的電影，被無限放大的細節里，有常人所不能理解的武術細節。
柳白猿比此後的《師傅》更晦澀，但好過《倭寇的蹤跡》，算是確立風格，承上啟下的一部作品。從三部電影的變化來看，不難發現徐浩峰在不斷調整和妥協，他在敘事節奏與鏡頭語言上慢慢向主流審美靠攏，與商業市場接近，尋求到一個雙方都可以接受的平衡點。
《箭士柳白猿》評價，大概依然會兩級分化。
對於喜歡徐浩峰的觀眾而言，這部電影充滿氣韻和意味，值得一再回味嘴嚼。
對於普通觀眾而言，不尋常的表達過於自我，並不能帶來期望中的愉悅。可以想見的慘澹票房，或許會印證這樣的意見，是來自於沉默的大多數。
無論對電影評價如何，這樣的「柳白猿」，這樣的徐浩峰，在華語電影中都是獨一無二的，一個年票房過百億的市場，理應有這樣的電影容身之處。
可以在大螢幕上看到這部電影，看到於承惠老先生的遺作不至於塵封，無論「柳白猿」最終在商業上是否成功，作為觀眾，這都應該是一件值得慶幸的事情。

PS:
1、徐浩峰的直男癌已經病入膏肓，他的電影中一定有個風情萬種的女一號，還有一個高鼻樑，深眼窩，滿滿異域風情的女二號，最重要的是，他們在電影裡男人的世界裡，都只是挑動情慾，謀劃陰謀的工具而已。
2、宋洋才是徐浩峰電影真正的靈魂。