《澄沙之味》河瀨直美:櫻花的墜落是一種殘忍

看過很多日本導演的作品，有些凌冽致死，比如今村昌平，有些唯美繾綣，比如溝口健二。可是，看河瀨直美，卻讓我感覺到一種困惑。河瀨直美的鏡頭總是在尋找，尋找一些有關生命本質的東西，而這種尋找似乎似曾相識，比如是枝裕和、比如小津安二郎、比如岩井俊二。可是，沒有一位導演能像河瀨直美這樣，有一種迷茫和悵然若失之感。河瀨直美的鏡頭始終關注著那些精神流亡的個體，關注他們如何在人類森林中流離失所，關注著他們如何彼此拯救再一次回歸到生命的本真。

在《澄沙之味》這部電影中，河瀨直美將曾經被強制隔離的痲瘋病患者和曾經入獄服刑的喪母男子放在一起，在櫻花盛開的接到，他們融入彼此的生命，分享著彼此的秘密，相互撐持，將社會的殘酷，生命的堅毅描述的淋漓盡致。關於最後的死亡，河瀨直美並沒有用很直觀的鏡頭去表示，而是用樹木的生長。死者生存的印記用樹的生長來代替，將生命的形式用繁盛的數目來表示，打破了生命的有限性，將人和自然緊密的接連在一起，構設出一則生命流轉不息的美麗故事。

《澄沙之味》中的美好來源於德江婆婆對生活的熱愛，對大自然的尊崇，在熬製紅豆餡兒的時候，她會細細的聆聽大自然的聲音，簌簌的風聲、滴答滴答的雨聲、沙沙的樹葉聲，這些聲音讓紅豆擁有著飽滿的生命。透過畫面，彷彿我們可以聞見那紅豆沙軟糯的香味。當德江望著櫻花的時候，我們似乎感受到了微微的香味和暖風吹過身體的顫動。河瀨直美的鏡頭太過美好，美好的讓人忘記了這是一個悲慼的故事。其實，生活的真相是一種監禁。河瀨直美說：「我想傳達的就是這種人與人之間的交流友誼，讓人感動的平凡幸福。」

隨著故事的繼續，生活的真相終將會露出自己的本來面目，德江婆婆的療養院叫做「全生園」院子裡種了很多不同的數目，因為這裡的園民去世之後不能下葬，只能種一棵樹。所以，院子裡的每一棵樹，代表了一個死者，代表了一段消失的記憶。在河瀨直美的鏡頭中，樹木替代了死者，繼續生長替代了生命的終止。或許，在河瀨直美的眼中，死亡其實就是另一個開始。

河瀨直美的電影是有傷痕存在的，這些傷痕是人類的負疚和恐懼，他們排斥著和自己不同的人，他們拒絕生命有殘缺的人。而河瀨直美用鏡頭將這些殘忍的排斥表現出來，德江太太覺得店長繼承了自己的悲傷和絕望，通過熬製紅豆，她想讓店長將自己的生命延續下去。所以，她熬製紅豆沙，將所有的美好和期望都融入進那些溫暖而美好的東西中去。

在這部電影中，河瀨直美最殘忍的地方就在於，她並沒有避諱老人生病的身子和人們對痲瘋病的恐懼。她沒有迴避老人因為生病而扭曲的手指，沒有迴避老人曾經患病的身份，也沒有迴避那個特殊的生活環境。她讓老人無法躲避人群的注視，她用最殘忍的方式來表達德江太太的善意和堅決。同時，她也用自己的鏡頭譴責社會，譴責社會的漠然。

作為女性導演，河瀨直美的電影美而細膩，從《萌之朱雀》開始，河瀨直美就一直探尋一種專屬的影響美學風格，她從大自然的觀照中，悟出了生和死的意義，在鏡頭中，她用傳承取代了消亡。所以，在河瀨直美的電影中，你總是可以發現很多特定的元素，比如樹、風、光等等。這些來源於自然的元素，讓河瀨直美的電影有著一種溫潤的美感。

這裡要說的是「全生園」，全生園是日本最大的痲瘋病療養院，這裡隔離了很多被歷史所遺忘的人。河瀨直美講述他們的故事，是不希望他們被封閉在歷史中。河瀨直美到底還是一個善良的導演，她用櫻花墜落的殘忍來隱喻強韌而美好的生命。年復一年，它們盛開，落葉，只要凝視著它們，就可以看見它們強勁的生命力，就像每一個不完整的生命。