誰的江湖

週五雷打不動看電影。徐浩峰。箭士柳白猿。

原來覺得古龍刻意，徐浩峰比古龍還刻意。這種刻意的程度不是一炷香或者一袋煙可以釋義的，而是一萬年、一輩子。用字面上來說，叫做刻意，用口頭話來說：根本不說人話。不說人話有個標準，把身體叫做胴體；把入夜叫做夜黑風高；把瘋狂叫做：小孩喜歡撕紙，女人喜歡撕布，而他喜歡撕人；把高手叫做：雙手空空，但已帶著武器，因為拳頭就是他的武器。一般不拔刀，拔刀就一招。典型的傅紅雪作風。

初一的時候，開始大量看古龍，基本上都是利用上課時間。當時有個叫做王欣的同學，大腦袋，愣頭青。我和他做朋友，實屬無奈，因為他每週都會買一套古龍。我腆著大臉，借來看。我們把武俠包在課本的裡面，不管數理化，也不管夏春秋，滿腦子都是酒館與客棧。喜歡喝酒，恐怕是當時種下的種子，心情好不好，關鍵看你醉沒醉。喝酒喝得少了，和武俠也有關係，連古龍都他媽喝死了，消愁也得有個限度吧。

所以，武俠啟蒙對我而言，不在於金庸，在於古龍。在我的腦海里，武器不是劍，而是刀，因為劍刃是用來殺人的，而刀背是用來藏身的。招式不叫做降龍十八掌或者九陽真經，而叫做拔刀。俠不是郭靖那種固國安邦的二傻子，而是亦正亦邪，盜亦有道的楚留香。俠是孤獨的。

這種先入為主的觀感，影響了我後續多年的閱讀好惡。最煩為正義挺身而出的正君子，喜歡的是走在邊沿地帶的硬漢派，嗜酒，潦倒，無以自處，哈利博斯如是，馬洛如是。

徐浩峰有著古龍的影子，但真正的不同不在於分寸，而在於真實。在徐浩峰的世界裡，江湖就是生活，恩仇很簡單，道義也很簡單。想必在那個時代里，更多的是座落在城市中的武館，沒有行走的俠，更多的是藏在天花板下的武者，因為是港口，碼頭，所以武者的身上或許也有些許魚腥味，武者的臉恐怕也因為海風的侵襲，滿面滄桑，連淚都橫著流。

第一次看到這樣的格局——武俠不是由門派和個人組成，世界也不是非黑即白的。武者是個行當，這在徐浩峰的電影中，多次提及。這個行業叫做武行，行業由各種武館組成，普通到不行，隨處可見，和布行、米行一樣。武行就有武行的規矩，砸場子就要摔槍，想開武館就要砸過三家場子，不能少一家不能多一家。少一家依然沒有資格，多一家叫罵娘，一般對待罵娘的人要挑短腳筋手筋，扔到海里餵魚。所以，真實的武行，沒有太多的正邪，更多的是遊戲規則和麵子問題。

看過徐浩峰的《倭寇的蹤跡》、《師傅》，包括這次的《箭士柳白猿》。影片中都有不變的場景——一個小巷，站滿武師，一個外來的門派一家家打過去，打完全場就可以在這個城市名滿天下，開家武館，沒有古龍的算計與正邪，沒有金庸的宏大與深邃。在這個庸俗的世界，有時候得到承認比維護正義重要的多。

徐浩峰的對戰，恐怕是影迷最難以接受的，沒有太多的招式，往往一招制敵，連味還沒琢磨過來呢。少了花樣，多了很多意識形態的東西，比如：真正的箭士，左腳永遠對著敵人。徐浩峰自己也在小說中常說，高手的對決往往是瞬間的。仔細想想是對的，意識形態不是為了制敵，而是為了提升自己的勢。兩人對戰，勢遠遠比技巧重要。

但同樣不喜歡徐浩峰電影中的打鬥，雖說都是高手，但三分鐘分出勝負的，都不叫比武，那叫做殺雞，只能說實力相差懸殊。真正的高手，有可能纏鬥100個回合，但分出勝負都是瞬間，正如一輩子的故事，都發生在了朝夕之間。在徐浩峰的小說中，未免刻意誇大了武術的玄妙。見過少林派的武僧實戰，其實高手打起來，和MMA也沒太多的區別，天不絕招同途異路。這讓我想起霍元甲，數招戰敗大力士，讓民族揚眉吐氣。固然大師的迷蹤拳技術是一流的，但真正的霍大師身高1米72，體重200斤，可想而知他有多壯。估計和大力士站在一起，他才是真正的大力士。迷蹤拳倒是蠻有意思的拳法，原名叫做燕青拳，相傳是浪子燕青擅長的拳法，一次躲避追兵，通過拳法在雪地上沒有留下腳印，因此而得名。

其實這恐怕和後來的霍氏迷蹤拳，相差太多了，眾所周知霍元甲的輕功是出了名的差。

這麼想來，傳奇一般都是民間傳出來的，正如陳真根本就子虛烏有一樣，霍元甲雖然與英國大力士奧皮音相約一戰，但奧皮音壓根就沒有出現。所以英雄是存在的，但英雄也是時代需要的。

也許這才是真實的江湖。