瘋癲的背後總有傷痕——北美新片《住貨車的女士》漫談

本來想起個標題叫：精神分裂作家與精神創傷奶奶的二三事的，不過覺得太標題黨啦！這部英系「小清新」的影片，不是一杯加糖的午後紅茶，而是一壺濃郁的，甚至有些苦澀的隔夜茶，其變質的味道，就好像「謝波德女士」晚年落魄的生活境遇。而一直將這杯人見人嫌的舊茶，放在手裡溫了十五年的，就是獨居的劇作家：阿蘭·本內特了。



這段故事來自同名英國劇作家：阿蘭·本奈特的舞台劇本，這是他第二次將自己的舞台作品搬到大螢幕上了。與上一部濃重舞台感的《歷史系男生》不同，這一次影片不再是單一的時間線，而是穿插在「謝波德女士」年輕、中年，以及老年生活的插敘和倒敘之間。人物也從同一個空間下的群戲，演變為了成條街區的開放式環境下，聚焦作家與客居人之間的二元關係。僅有的舞台式遺留，是大段大段的作者內心獨白，經由畫外音的旁白形式，搭配在敘事中。彷彿一個作家，在為你朗讀一部著作，講述一段親身經歷故事。



如果說2006年的《歷史系男生》是詩歌、戲劇和歷史的雜糅，演繹了「應試教育」如何殺死了「素質教育」，當然在影片中，是以意外的結局呈現。其中年輕人的無限可能與成年人的禁錮自我，不斷的形成鮮明對比，再一次探討了學生與老師之間的關係。而其中性向的偏倚，更像是青春期的悸動，充滿了迷惘與誘惑。

一群慾望過剩的高中生，無論是求知慾還是性慾，對於他們來說，劍橋和牛津已是自己的囊中之物，將來註定成為律師和金融好手，女人和情人也將折服於自己的魅力之下，這是年輕的力量，一種無法拒絕的誘人氣質，咄咄逼人，凡是被追求者，必將淪陷。當然除了理論學識、雙性情感，這部影片所包含與討論的，遠比這些要多，要更深刻，有興趣的朋友，非常推薦一看。如果你此時正在K書，需要點源動力，那看看英國高中裡的尖子生，都過著什麼樣的日子，你就會動力滿滿啦！



雖然電影相比原版話劇，電影版《歷史系男生》要刪減了很多，不過看不到話劇的我們，有電影也是一種幸運了。如此說來，這次《住貨車的女士》的話劇改變，也是讓作品有了不朽的魅力，畢竟話劇不知可以演繹到幾時，而影像記錄是可以跨越時間的。影片中飾演作者本人的艾歷克斯·傑寧斯，扮相與真人十分的貼近。聽著他從頭至尾，扁平的音色下，英倫的口音，悠揚的念白，如同一場聽覺的洗禮。而影片中更有趣的是，這位作者他不是一個「人」，而是一對臆想中的「兄弟」。



一個潔癖龜毛，深居簡出。一個心軟善良，關心他人。他們是作家：阿蘭·本內特內心的雙面映射，一個偏向冷漠理性，一個趨於憐憫感性。這兩個人物，被阿蘭·本內特自己稱之為：一個生活，一個寫作。一個人處理生活瑣事，與他人交流，而另一個冷眼旁觀，客觀記錄。這讓影片充滿了機智的自我對話，又為作家的想法和行為，自圓其說。一個行為滑稽蠢笨，一個說話尖酸刻薄。是一對十分有趣的矛盾體，卻又存在於同一個屋簷下，一個身體裡，就像我們每個人一樣。



這與考夫曼的《改變劇本》中，兩個擁有獨立人格的雙胞胎兄弟有所不同，雖然都是性格迥異，志向不同，但是他們自己為政，獨立撰寫自己的劇本，最後更是聯手解決問題。而在《住貨車的女士》中，兩位臆想中的兄弟，一個只停留在觀察的心理層面，這位書寫者的角色只跟自己的兄弟對話。而處理外界關係的，一直是另一位老好人的兄弟，他是鄰居們眼中的「謝波德女士」的照顧者。



至於到底是作者，將自己的感性一面剝離，用於自我對話來激發寫作靈感？還是總被生活拖著走的作家，讓自己保留一個獨立客觀的角度，從而分裂了自己的理智？這對臆想中的兄弟，沒有主導與先後，他們是作家心理的共生體，所謂的分裂出另一個人格與自己對話，但是僅僅是在精神層面，創作需要，在現實生活中的他，是個正常的個體：禮貌、謙遜、獨身、好說話。



故事中，作家阿蘭·本內特與謝波德女士的關係，從外在的關聯：住在同一個街區，到佔據他家的停車位居住。兩人聯繫，逐漸由外向內深入，「謝波德女士」變成了鄰居口中的「你的女士」，更是讓阿蘭·本內特有了一絲絲的責任感和佔有慾，這聽起來很奇怪，畢竟最初潔癖的他是非常抗拒的。

隨著獨居作家阿蘭·本內特的母親，身體越來越衰弱，開始記不清他是誰後，面對鄰居和謝波德女士的問候，他總是回答，還是老樣子。而與謝波德女士的相處，雖然不算是在同一個「屋簷」下，但是隔著一道大門，十五年的關係，雖然不是親人，卻比鄰里更近。即便他也嫌棄謝波德女士的味道和邋遢，但他更樂於觀察這位，與所有人都不同的老婦人。



她每天只窩在破舊的貨車裡生活，偶爾上街賣一些鉛筆和樂譜，如果聽到街區裡有人播放音樂，就算是小孩子們的樂器練習，她也會發狂的衝過去阻止。很少有人知道她的過去，只有阿蘭·本內特，也許是因為自身與母親的隔閡，也許純粹是因為好說話，當然更多的是，他接受了這樣的主客關係，讓這個無家可歸的老女人，可以擁有一個停車位，寄放自己的小貨車，繼續生活下去。

某種程度上，影片以第三者的視角，從「謝波德女士」晚年的偏激生活展開，試圖揭開在年輕的「瑪格麗特」身上的發生的變故。而事實並不難猜想，關於「第歐根尼症候群」，又名骯髒混亂症候群，不由得令人想起香港女明星藍潔鍈的境況。而影片中的謝波德女士與其原型人物Anne Naysmith，有著相似的過去，音樂才女的出身，卻同樣遭遇生活的變故，中斷了音樂生涯，轉而開始了長期的車居流浪生活。



你說她瘋癲，她可能比任何人都清醒正常，她只是選擇了這樣的生活方式。「瑪格麗特」曾經是位修女，卻在交通事故中肇事逃逸，從此她將自己從社會中隔離開來，開始了長期的贖罪試的蝸居生活。她變成了「謝波德女士」不再彈琴，懼怕警察，被人勒索，每日不斷的禱告與懺悔，希望自己的罪行，可以得到寬恕。

由瑪吉·史密斯飾演的謝波德女士，古怪，刁鑽，又充滿倔強的個性特點。尤其是當作家：阿蘭·本內特目睹她獲得「諾貝爾獎」的時刻——其實是她被救護車升降梯接入車內的場景。一個自我的老太太，一個耐心的觀察者，一點一點解讀謝波德女士的過去與現在。那個在傾斜的街道上滑行馳騁的謝波德女士，沒有什麼像樣的娛樂，沒有婚姻與孩子，但是她依然擁有生活，有著一顆虔誠的贖罪之心。

僅有的一點點快樂，來自於擁有了輪椅，她可以自由的雙腳離地，貼地滑行了。當然這一切，又需要作家：阿蘭·本內特的一點點助力和保護。這一對「非婚姻」的照看關係，也許走得比很多人的婚姻關係還要長久，雖然阿蘭·本內特極力否認自己在「照顧」謝波德女士，他也以為自己足夠了解這位孤僻的老女人，不過他還是變向的「照顧」了她，也猜錯了她的想法。



劇情中充滿了小衝突和小笑點，阿蘭·本內特的神秘「男友」在夜裡的進進出出，被謝波德女士稱為：共產黨的秘密接頭。童心未泯的藝術家謝波德女士，借用了阿蘭·本內特家的馬桶刷，給自己的舊貨車，刷上明亮黃漆。讓這部影片的調性，無論怎麼樣落魄的生活，精神世界都是明朗的。謝波德女士從來沒有消極的想法，也從不提及自己的往事。她更像是一塊硬朗的石頭，隨風流浪到阿蘭·本內特的家門口，只有阿蘭·本內特看得到她的可貴。

整部電影的敘事行雲流水，機智的對話、傷感的旁白、遲來的真相，以及奇幻的結尾，讓這個有些怪異、偏激的故事，變得正能量，充滿了愛和謙卑。這位「住貨車的女士」是一場意外，但她絕不是唯一的個案，社會和社會人應該對於她們，會給出怎樣的反應與心理，各種答案盡在影片中，作家最終完成了傳記小說，編劇完成了舞台和電影作品，而留給觀眾的是無數的假設與無限的思考。



太喜歡這位英倫老戲骨，國民奶奶：瑪吉·史密斯了。而影片中，據說編劇阿蘭·本奈特大筆一揮，當年《歷史系男生》的一眾男孩兒們，悉數來《住貨車的女士》里客串跑龍套，房屋銷售、賣菜小哥、神秘男友、住院醫師等等，更多彩蛋，就靠粉絲們自己挖掘啦！


2016年3月14日
多倫多 小玄兒記
部落格：小玄兒的電影漫談
深焦DeepFocus訂閱號原創作者
貓眼電影特邀作者，豆瓣專欄作者
跟小玄兒一起同步北美大片
歡迎長按二維碼～訂閱我～