吞狐
2016-03-19 17:56:56
以傻白甜的眼光來看它,自然只能看到傻白甜
分數能說明一些問題。先講結論:要我給分,此片也不過在三到四星之間。它確實不夠好看。真實的歷史大人物的傳記片有幾部特好看?只是,見評論中不少人指責它是肥皂劇、虛假童話、用愛與和平拯救國家的傻白甜,不禁想起,以前見某些人理直氣壯地說《紅樓夢》是卿卿我我膩膩歪歪的言情故事、《少年派的奇幻漂流》是講述少年與老虎結成友誼的兒童故事——當然,並非是說《摩納哥王妃》和《紅樓夢》《少年派》有任何值得相提並論之處,只是說這種評論都謬以千里。
The idea of my life as a fairy tale is itself a fairy tale,電影頻道的官方翻譯大意是「人們說我的一生是童話,那是因為它確實就是童話」,評論中也有類似的錯譯,這顯然把意思弄反了,進而直接篡改了整部影片的基調。如果換成「人說我的一生是個童話(傳說),這種說法本身才是童話(傳說)」,你們再體會下這語感?
影片看似平淡乏味,其實作為真人傳記而言,資訊量不小。
有人指責影片開頭的摩納哥王妃表現得太像絕望主婦,可抱歉,這有問題嗎?她就是個絕望主婦。影片選擇格蕾斯婚後六七年、國家內憂外患的時刻作為切入點,因為此時她的個人生活也內外交困:有所成就的演藝事業被犧牲了,在摩納哥的「王妃事業」卻不順遂。身為背井離鄉的王妃,她不會法語,演員身份放在王室也不算光彩;她被束手縛腳,格格不入,慈善工作受挫,既得不到宮廷(侍女、大臣乃至自己的丈夫)的認可,也不受民意待見。這種情況下,成為絕望主婦再合乎人性不過了。
格蕾斯不是傻白甜,影片開始不久時她和神父一場的對話,直白地揭示了她對這段婚姻一直擁有準確的心理定位:她知道王室婚姻生活不可能甜蜜,丈夫愛的只是她的美貌,她也不愛丈夫(這一點表現得有些隱晦,記得神父反問她愛不愛王子時,她沒有回答,沉默幾秒後,卻問要是自己離婚會如何?)
那她為什麼要在事業巔峰期離開好萊塢,嫁入王室?根據影片中格蕾斯自己的話來推斷,恐怕還是「虛榮」的緣故。這裡的「虛榮」不含貶義,而是說她最大的願望是抬升自我價值、得到認可與仰望——她說,哪怕她揚名好萊塢、斬獲奧斯卡,父親還是認為她事事不如人。片中沒露過面的這位父親令她「獲得的每一項成就都變得讓人沮喪」。可想而知,她在顛峰時期拋棄事業,是因為這份事業已經不能給予她渴望的東西,王室身份卻能。這點和格蕾斯的父母脫不了干係——她艱難無助時給母親打電話,知道母親明明收到了她的信卻不回;想跟母親談心,母親不但沒有隻言片語的安慰,還生怕她放棄王妃職責、直言你這麼做你父親會怎麼想……所以格蕾斯哭著掛斷了電話。這方面,片中雖然只有隻言片語,對於解讀格蕾斯這一人物卻有不小的意義。
重複一遍,格蕾斯不是傻白甜。她早就知道:「嫁入王室,意味著選擇」。後來,在神父的開導下,她再次選擇,扮演起了「忠誠的妻子、慈愛的母親、富有同情心的領袖」這個角色。學習法語與國家管理的知識、贏取民心,都是她結婚六年後方才窮而變、變而通的結果。就結果而論,她成功把人生演繹成一場大型RPG童話。只不過,這本質上還是一場角色扮演,對此她本人心知肚明,一些觀眾卻入戲太深,看了這電影都回不過神來。有些人還在指責妮可戰戰兢兢不夠鎮靜、毫無格蕾斯的大氣優雅,這只能說明格蕾斯呈現給大眾的形象實在深人人心,令太多人忘記了她也只是個人。
至於飽受詬病的結尾演講,其實並沒有很多評論中說的那麼糟糕。格蕾斯的確是圍繞「愛與和平」這個調調展開講話的,雖說這在現實中蒼白無力,可首先,請注意場合——在紅十字會的慈善晚會上,這個基調沒有絲毫的不合時宜之處。另外,「愛與和平」看似是張爛牌,卻是她手中唯一的一張牌,因為摩納哥沒有一兵一卒、沒有船堅炮利、沒有經濟實力,連生活資源儲備都沒有,能仰賴的只有歐洲諸國的聲援與支持——這種情況,她只能在達官貴人的眾目睽睽下,用一次煽情的演講完成一場道德和輿論的綁架,這是個無奈但碰巧有效的舉措。這方面,電影情節對真實歷史也許有誇大,但它的邏輯能夠自洽。
「愛」在這片子中是高頻詞,涉及它的關鍵情節有:格蕾斯認為王子只愛她的外表,並迴避答覆自己是否愛王子,這時神父開導她「責任」才是真正的愛;而後來格蕾斯告訴王子她愛他;還有影片結尾的金句——在人生最希望實現的願望中找到自己的位置,無條件地去愛與被愛。其實,後半段的所有這些「愛」,只要統統替換成「責任」,影片的條理就通順了。
全片最精彩也恰好點題的一處細節,在於片尾格蕾斯對著兩張寫有單詞的牌子表演表情的那個片段。第一個單詞是serenity,「寧靜」,這時她露出的,就是大家熟悉的優雅、自信、鎮靜、高貴的姿態。而第二個單詞是regret,「後悔、遺憾」,此時她用手抹平了眼周、臉頰的表情,並做了個給嘴巴上拉鏈的動作,頗有「天涼好個秋」的意味——她不會讓你們看見她流露出「regret」的模樣。這個細節,當真言有盡而意無盡,忽略了它,整部片子就白看了。