硬派武俠，到底有多硬——兼評師父

看完《師父》，看完《箭士柳白猿》，每一個畫面在腦海里揮之不去，進與退，武與文，硬派武俠，到底有多硬？

背景里蒼野遠道，古寺頹牆，暮的雲霞，晨的霜，厚實的木門，青石板地，三炷香。

劃勒巴子，挾刀揉手，一個膝蓋相抵，一個短兵相接，都是考的手上功夫，咫尺乾坤，電光火石，力和勁道擺在那裡，像一出恢弘正劇的背景樂，音色沉悶，但振聾發聵。

一板一眼，拳拳到肉，定格的姿勢和模樣，略顯笨拙的招式，沒有特技，不會飛，不飄不揚，像是一碗藏了幾十年的酒，似乎黯淡無光，實則在心裡早已波翻浪騰，該是望見了大海之上一道隱秘的奇觀，十年一次，或者更長。

是兩顆從山上滾下的石頭相撞，我聽到一聲響。

硬嗎？

硬，但不夠。


師父陳識擺開長袍坐在巷口的長凳上，挨著他保護的女人，等著敵人去搬來百八十個救兵，也沒有風吹動他的衣襟，也沒有雨打濕他的帽子，女人望他，他說，想打架了。

話落了，人不動，頭上黃燈雋永，燈下古井的面容。

一如他之前在馬車上的在先冷言，做什麼，不要問，猜到了，不要說。

一如柳白猿，面對外國女子波瀾不驚，不慍不怒，美人在前，他低眉不望，女子用一根繩子，他用一支箭，開始，繩子想敵，敵不過，最後，想纏，也纏不穩。有氣在身，巋然不動，話不多，簡短有力——交換，不行，幫忙，可以。

硬嗎？

很硬，但還不夠。


一個長長的巷，一人當關，對一個武行。一雙八斬刀對上十八般兵器，他不退，看見槍，他不急，挨著打過去，大水沖堤，無人能擋。

這是師父，是陳識。

四支飛羽箭，四四方方釘入門匾，不偏不倚，不淺不深。敢，仲裁公道，主持正義，威，成了名號，服了江湖。抱著箭，他闖人人群，像是闖入了大海，海里醉意也能燃燒起來，跌跌撞撞，但是踏月破沙，他說，別擋我的路，會發酒瘋的。

這是箭士，是柳白猿。

而徒弟耿良辰，腹上斜插兩把刀，血染襟花，死臨到了頭，他還把頭仰了起來，他說，我哪兒都不去。

哪兒都不去，只是要回家，所以背著醫院向著天津，他跑了不止五十步。心一橫，就像刀一橫，鐵一樣的骨頭就出來了，血灑在他的書攤上，三俠五義的話本沾了一片紅。

硬嗎？

太硬了，可是，還不夠。

 
所以陳識說，螃蟹管夠，每次八十隻，你五十，我三十，你不在的時候，這隻狗陪你。

所以柳白猿說，衣服的左邊袖子裡，有你的一百頓飯。

所以柳白猿縱使知道月牙紅騙了他，手還是抖了，例無虛發的飛刀頭一次插到了鏡子裡，刀入了幾寸，情有多深。對著那張每日三省的人面圖，他深埋了頭，傷透了心。

所以當陳識看到自己徒弟染在書上的血時，還是攥緊了拳。心裡從此種上了一顆荊刺，在每個暗夜裡滲血，本以為可以忍，但氣，忍不住，慟，流不完。坐在自己新開的武館裡，從來不流淚的陳識低著頭，顫聲說了句：我不是師父，我是個算帳的。

武館是開了，師徒的情放不開，眼淚還是砸在了刀上，亮堂堂的。

 

硬嗎？

不硬，但是夠了。

我們看到了情，看到了溫柔，看到了他們的可愛。刀刃兵戈，長袍涼麵，但是有一顆溫熱的心，不是聖，不是戰鬥的機器，是人。武功是實在的，所以拔了刀，搭了箭，心是實在的，所以動了情，落了淚。全能放下的，那是空門，在紅塵就有羈絆，蒼茫草野，最美的點綴是一抹炊煙。

師父講的是規矩，柳白猿講的是「士」，他們講的都是江湖，是武行，也是講人生的無奈。江湖多險惡，武門多迂腐，人人想迎風弄潮，卻有多少淪為時代的犧牲。最後一戰中，陳識打倒了所有武館，柳白猿贏了匡一民，但他們的整個人生，都是輸的，陳識理想失落，徒弟慘死，柳白猿家人未尋，自身殘廢，名號無繼，最後一戰，無非是用性命搏了一口氣，也搏了一個解脫。

該是佩服，浩浩江湖，煌煌武門，陳識和柳白猿，在各自落難的人生里和我們相見，卻以性命一口氣與我們相識。

夠硬。


首發於公眾號 二號酒館。