弓與生同名，作用卻是死

《箭士柳白猿》是徐浩峰的第二部長片，脫胎於他的小說《柳白猿別傳》。小說里，柳白猿是刺客，目標是楊杏佛。到了電影，柳白猿是武林仲裁人，後來才有刺客的新身份。刺客，是另一股改寫時代的力量，《柳白猿別傳》說，他們終究還是成了受時代擺弄的棋子。《箭士柳白猿》向上一躍，雖然說的還是個體與時代纏繞的問題，但它展現了人如何面對相約瓦全的世界，留存一份體面。 一 徐浩峰說，寫小說是為日後拍電影。也許，他將小說當做電影大綱寫？他寫柳白猿與鄧靈靈（對應片中月牙紅一角）了斷，一柄飛刀紮在後者的鏡面映像上，太有畫面感了，徐浩峰將它留在了電影。但原著是柳白猿一人的成長史，借陳凱歌的話，其餘角色如灑出的一把珍珠，是柳白猿生命中的匆匆過客，缺乏與主角的黏性。於是，徐浩峰捏緊了人物關係，多出了這些牽絆——柳白猿與二冬，二冬與過德誠，過德誠與匡一民。 現在，他們的關係如一張密網，電影不至於鬆散。當然，徐浩峰自己也說，相比動作，他對人物更感興趣。徐浩峰以寫武行聞名，但《柳白猿別傳》寫了一段民國秘聞，庶幾與武行無涉，電影中，他將柳白猿改造成武林仲裁人，又添寫了另一組習武之人——匡一民與過德誠。只不過，這二位如今各自輔佐一位軍閥，顯現出更深遠的時代脈象——武林與政界的糾葛。 論人物的豐厚性，電影有勝過小說之處。古希臘哲人赫拉克利特說，弓與生同名，作用卻是死。柳白猿的故事，說的不就是這個嗎？巧的是，柳白猿正是一個箭士。弓箭賜予柳白猿新生，卻令他捲入險惡江湖。他是一個武林仲裁人，卻要去幹一件刺殺。 赫拉克利特的話，說的正是這樣的「緊張」。生與死，成與敗，從來是緊張之事。 更重要的是，柳白猿與匡一民被結構成了一組鏡像。柳白猿以弓立世，經歷了月牙紅，他失去裁斷武林的氣勢，心念塌了。匡一民以尋獲明主為志，經歷了楊乃興遇刺，他才知，自己是無才無福之人，心念也塌了。這是兩個敗者的故事，他們都輸給了時勢，這是他們與時代之間的「緊張」。 二 柳白猿與匡一民，只有眼前路，沒有身後身。 沒有身後身，也是小說的結局。柳白猿眼前一白，身體消融在火光中。再看電影，柳白猿的師父留下一段話，他說柳白猿學會了射出去的箭，卻沒學會射回來的箭。月牙紅與二冬，將柳白猿逼向一處死角，柳白猿便一頭栽下去。這不是在說，一個男人如何面對女人的問題，而是一個男人如何應付這個世界的問題，如何應付所有的突如其來與無緣無故。 不過，徐浩峰給了他們一次回頭的機會，為柳白猿與匡一民加了一場比武。此片為比武的意義指了一條新路，這裡沒有正邪之鬥，也不爭名聲，也不爭女人，爭的是一口氣。匡一民感嘆，滿世界的人都在追求投機取巧，比武是不多的，沒法取巧的事。片尾的這場比武，證明的便是這世上還有人懂得純粹之美，願意將自己的時間交付給純粹。 生活，總是令人失望。徐浩峰的一系列武學口述，反覆說了一件事，老一輩的好東西終將被忘掉，被辜負。就像電影裡的過德誠，他以為自己有了別開生面的武學領悟，但終是自欺欺人，更別說，師父的本領，他也沒接著，或者說不想接。徐浩峰的焦慮，是藝絕人衰——沒辦法，這也是現實。所以，他需要安排柳白猿與匡一民來一次比武，告訴你，人還可以亮出這樣的神采。 三 金馬獎當年給了《箭士柳白猿》三項提名，改編劇本、動作設計、原創配樂。這三項，是導演風格的顯現。 動作設計，徐浩峰以真實拳腳入戲，最終剪輯呢，也不是香港武術片慣用的構成式剪輯，要嘛長鏡頭，要嘛只留關鍵幾招。原創配樂，《箭士柳白猿》挪用管風琴，其後，《師父》移入電子樂。配器新鮮，這是面兒上的，底下，還有民國時代變局這層意思。改編劇本，徐浩峰著眼的，是人物關係與敘事結構，這兩處是一定要動的——當然，這也是任何改編劇本的關鍵。《箭士柳白猿》的敘事，留有寫意畫般的想像空間，原著如工筆，一目瞭然。視覺表述上，水果店那面變形的玻璃，端的是一處妙筆。 通常討論徐浩峰，重在他捕捉了一段逝去的武林。舊日的武行、人情、世故，仿若遙遠的傳說，因此，徐浩峰給予人的刺激，首先就是一幕幕人文奇觀。他說，我們百年來的習慣動作，便是詆毀民族優質，那麼，他的小說寫作與電影寫作，就是要重現民族優質。但這不是大眾共識，徐浩峰的作品，大多數人估計只當傳奇來看。 徐浩峰的對白，往往頗可玩味，《箭士柳白猿》——你能切直箭杆，便會善待他人，《師父》——男人對女人不重要，女人過的是自己的生死。但對白，也是徐浩峰為人詬病的一點——一，說理與炫學太重；二，所有角色的口氣都一樣。更嚴重的，自然是第二點，這是無法辯駁的。至於第一點，只能說，這是徐浩峰的風格。風格，無法求全，但有上出的空間。炫學並非致命，日系推理甚至有炫學一派，問題是，徐浩峰日後如何拿捏好炫學的分寸。 分寸，倒是徐浩峰塑造的人物，無論行事說話，往往有極好的分寸。柳白猿與月牙紅這一段情事的結局是怎樣的呢？月牙紅如一老臣，隨匡一民而去，柳白猿只是一路目送。二冬最後與柳白猿相遇古塔，柳白猿問她來幹嘛，她說，看一眼。過德誠完全可以特務手段對付匡一民，但起初，他選擇的仍是比武。這是徐浩峰心裡中國人的「樣兒」，但多少，也是他對眼前人事的厭倦吧。尤其是這些年，人與人之間的相處，越來越激烈，不留餘地，不懂照顧人心。 四 史航說，徐浩峰貴人語遲。徐浩峰的作品，往往也有遲緩之力，朝向這個高速的時代。（by 淹然） 原載《北京青年報》