性暗喻

按理說，床戲，男女床戲，正常的應該是男啪啪啪女啊啊啊就完事了。可是這一幕，李安特地給張小虎（用手的方式）一個特寫，簡單看似乎是含蓄的做愛戲幕描繪，但看完所有床戲，發現小虎和嬌龍的床戲都只止乎吻，或者手而已。這種模糊的性事描繪，在我解讀下是有一定暗示的，即做的不是愛，是一種慾望的抽象展示。玉嬌龍本身就像徵著慾望，名義自由實則暗含自私的慾望（真正的自由不是你想怎麼樣就怎麼樣，而是你不想做什麼不做什麼——康德）但這種不羈放縱對李慕白和俞秀蓮而言，卻是致命的吸引，一個看似道心無為，卻始終無法真正捨棄世俗綱常，圓滿道心；一個滿身正義廉信，卻終歸服於道德倫理。都逃不掉逃不掉，逃不掉各種各樣的束縛。然而最終的圓滿也是一瞬，生死一瞬，便有一悟。而這契機，是嬌龍給的
再說說，嬌龍和小虎，他們的結合是必然的。他們如此相似，一個嚮往江湖天下，一個仰望星空奇蹟，一樣追求所謂自由和夢想，實質一樣自私。就如李慕白對小虎說的：你如果真的愛她，是不會這樣做的。有影評說小虎這一角色是為圓滿整部電影而服務，不至於使得嬌龍這一形象過於單薄。在理，但我覺得並沒有這麼簡單，小虎這一形象也是像徵著一種慾望，但這慾望更表面樸素，實則縹緲，本質依然是自私的。所以最後，嬌龍在看破所謂「真誠」後，縱深一越，藏於雲海，小虎呢，也許懷揣著最初的夢，心誠則靈，臥於大世。
如果說俞秀蓮與李慕白的悲劇是李安對所謂「束縛」的一個態度，那麼小虎和嬌龍看似無果的結果或許是李安的最終態度。悲劇常有，慾望常在