《八惡人》：惡到深處不可活

（芷寧寫於2016年1月12日）
      南尼·莫萊蒂執導的義大利影片《我的母親（Mia madre）》中有這樣一句對白：「導演就是個逍遙法外的混蛋。」這句話簡直像是給可愛的「無恥混蛋」昆汀·塔倫蒂諾量身定做的。
      不可否認，對痞子昆汀總有那麼點偏愛，大抵因他的才華中總透著那麼股子壞壞的聰明，痞痞的有趣，而他所炮製出來的影片也總能令觀眾看得酣暢淋漓、氣血舒暢、情緒高漲。這部168分鐘數字版的《八惡人（The Hateful Eight）》伏筆埋線做的耐心細緻且妥帖，一旦引爆便汩汩滔滔，一瀉千里，令很少用特殊字眼的人也會呼出一句「真**爽」，也讓那些漫長的等片期變得值得，當然，該片的前部份也是需要觀影耐力的，如果你忍受不了前30分鐘的多方鋪墊、經心營造，那麼也就享受不了之後的每一場精彩。
      不少人認為這部《可憎八八》（另一譯名）只是昆汀從以往的片子中抽出了幾個典型惡人，組團來纏鬥惡鬥，彷彿一部惡人精選集。個人感覺並不能簡單地將其歸結為之前所有電影的精編特選，並非一部「冰雪惡人谷」，就整體而言，該片既有之前影片的影子，也不乏局部新意。具體來說，雖然影片在敘事結構、戲劇衝突、情節處理、視角離間以及話嘮對白等方面依舊有往日的痕跡，但這次偶爾的影像風格卻有那麼點不昆汀，如片中佔有大部份時長的那仿若分割舞台劇般的場景呈現，再如，個別人物的塑造也較以往更特別，隨著劇情的發展也更豐富，更有層次感。
      當然，昆汀片中的惡人往往慣於以乖戾狂放的暴力打破一方平靜，並從中獲得十足的滿足感和存在感，每個惡人也都心懷鬼胎，居心叵測，做事心狠手辣，出手決絕無情，既陰損又明壞，這一點在《八惡人》中被呈現得神形兼備、淋漓盡致、徹底又痛快。昆汀在接受採訪時曾表示——他想嘗試寫一個完全沒有好人的世界，想看一看一個完全由壞蛋組成的世界會產生什麼火花。想來他做到了，不僅壞人之間激發了火花，還火花四濺。
     昆汀影片還有風格鮮明、節奏舒服的特點，事件一經觸發，便如連環炮般迅猛起燃，雷霆發展，催生效應，一氣呵成，環環相扣至最後的尾聲。另外，即便對呈現形式不那麼敏感的觀眾，也能從中看出其慣用的倒敘回述、插敘嵌套、多重視角等手法，這曾是昆汀式影片的招牌，如今用的人多了，不顯新奇，但還是痞子用的較得心應手，此種已被慣用的敘事結構，在他手裡被激發出了新穎感，一個人在半百之後還能保有一些新鮮的創作激情，是多麼難得，昆汀說過：「如果沒有好想法，就不要隨便開攝影機。」但願他一直有好想法。
（雜誌約稿）