又一個小鎮

年輕的裁縫緹莉重回小鎮，找到了自己瘋顛的媽媽，想開始新的生活。她展現出了驚人的才華，比如給畏畏縮縮的女孩朱迪做出驚艷的禮服。緹莉想融入小鎮還有個原因，她10歲時因為被控謀殺一個小男孩被強制送走，因為當時劇烈的刺激，她對這段故事失去了記憶，她想找回真相。

緹莉尋找真相的經歷並不順利。但是在這個過程中，我們逐漸跟隨鏡頭認識了小鎮上的人。駝背的家暴男，喜扮女裝的警察，滿口胡說的小瘋子，陰沉的鎮長和他潔癖的妻子，以及渾身散發著霉味的女老師。這些怪異的鎮民當年判定是緹莉殺了鎮長的兒子，以致緹莉和母親長久分離；也是這些人，在緹莉回來後竊竊私語，想要孤立她們。

儘管在小時候玩伴泰迪的幫助下，緹莉弄清楚了當年的事實：她不僅沒有殺人，反而是鎮長兒子惡行下的受害者，但是沒人相信她。沒人相信是鎮長兒子欺負小緹莉，導致自己撞斷了脖子；就像沒人相信是鎮長對緹莉母親始亂終棄一樣。在他們的版本里，緹莉的母親就是蕩婦，緹莉就是殺人兇手。在這個由多數人的默契構成的道德網路中，無論多荒謬的流言都能被認定為事實。


《裁縫》是一部欲抑先揚的電影。它給了人很多希望，比如泰迪對緹莉的愛、比如小鎮女人的友誼、比如母親的逐漸康復……但又摧毀了它們。泰迪離奇死去，母親告別人世，就連因緹莉的幫助而獲得新生的朱迪，也開始對著緹莉裝腔作勢了。在小鎮上，所有令人稍感安慰的，都轉瞬即逝。

除了愛人和母親，片中還讓人覺得有些溫情的是小鎮的易裝癖警察。其飾演者雨果維文在這部片子裡不但貢獻了精湛的演技，而且還給故事增添了不少笑料，成為電影中的一大亮點。這位警察有一顆女士的心，他瘋狂熱愛有亮片的布料，欣賞緹莉的作品。雖然多年前因為鎮長的威脅傷害了緹莉，但是他後來也在儘可能地幫助她。尤其最後他站出來為緹莉頂罪、穿著心愛的閃亮禮服擺出POSE的樣子，那股渾然天成的勁兒真是讓人目瞪口呆。



當最後一個心存善念的警察也離開了小鎮後，電影走向了令人窒息的黑暗面。

 
與《裁縫》相似主題的電影其實還有不少，喜劇元素更多的比如《熱血警探》，更加冷血的比如《狗鎮》。這些故事都發生在看似明媚純樸的鄉村，在雞犬相聞、一派和諧的烏托邦式生活背後，隱藏著殘酷的真像。

為什麼會發生這麼多小鎮故事？

小鎮是個幾乎沒有隱私的人情社會。這種生活意味著個人自由將被迫作出度讓。在人情社會，非常容易滋生出凌駕於法律和道德之上的輿論。它不但能殺人，甚至還會演變成群眾的集體無意識狂歡。

這種殘忍在生活中也並不少見。最簡單的，我們回想一下學生時代，哪個班沒有一個被欺負的同學呢。他們可能也並沒做過什麼壞事，但是在某些人的帶頭下，欺負他就漸漸演變成了「多數人的正義」，大家在抱團取暖的過程中消除了道德上的罪惡感，變得理所當然甚至變本加厲，卻都覺得自己不該對此負責。而成年人的生活就沒有「小鎮」了嗎？歷史的種種尤在近前，回想起來總是不寒而慄。


故事以緹莉最後向鎮民的復仇結束。她永遠離開了小鎮，離開了骯髒，留下的只有烈焰和殘骸。然而這是一個理想主義的結局，它只會發生在故事裡。現實里小鎮的故事還在繼續，更多的緹莉還在掙扎中沒有出路。


微信公眾號：燃燒的遠征（tbc1096）