不該被隔離的好味道

喜歡銅鑼燒嗎？

喜歡的話，《澄沙之味》一定適合你的口味。所謂「澄沙」，也就是紅豆沙。這部電影，其實也可以叫做《紅豆沙之味》——但聽上去好像就不那麼吸引人了。

插說一段。年初去參加某麵包店的市場調研，裡面有道勾選題是這樣：在麵包裡面加入哪些餡料，會讓你覺得它很廉價。看到「豆沙」一項，我立馬勾選了。豆沙這個東西，總會讓我想起外婆。綠豆餅，一包十個，好吃又便宜。


如果不喜歡銅鑼燒，好像也沒有什麼關係。這部電影並不是河瀨直美炮製的小森林系美食電影，固守鄉土，絕對治癒。如同片中做的太過美味的銅鑼燒，河瀨直美跟作者電影的標籤，就是存在感太強的紅豆餡，置銅鑼燒的麵皮於不顧。否則，又不是只有紅豆歷經千辛萬苦，小麥和雞蛋同樣有話要說。

甜、膩，這是很多人拒絕甜食的原因。無論是影像美感，還是傾訴心聲，河瀨作品，總會引發類似的生理反應。好在即便如此，仍然有一批影迷公然表示：河瀨直美的電影，怎麼拍得跟是枝裕和越來越像了！

我知道有銅鑼燒這種甜食小吃，不會超過十年。它來自日本，除此之外，跟紅豆糕、紅豆餅好像並沒有本質區別，製作工藝並不高。

《澄沙之味》始於河瀨的標誌性手持跟拍，鏡頭隨著永瀨正敏飾演的千太郎，他搭著毛巾，拖著腳步，爬了樓梯，上了天台……如實記錄了這個人的沉重跟疲憊。與此同時，鳥鳴和配樂，突然映入畫面的櫻花怒放則在訴說另外一件事：一年之計在於春，一日之計在於晨。

這是一個發生在街邊銅鑼燒小店，始於春天的生命故事。


從一出場，樹木希林飾演的德江老人就用佝僂的身形，斑紅的手指，還有欲言又止的請求告訴觀眾，她是一個有故事的人。但謎底總要留到最後才揭曉，吊人胃口的，首先還是怎麼做出人間至味的銅鑼燒。

拋開用心去做、與之交談的雞湯言論，電影倒是如實描述了紅豆餡的製作流程，從挑選，清洗，過濾，蒸燉，浸泡，加甜，攪拌，再放入麥芽糖。一趟下來，至少需要六小時以上，才能保證紅豆餡在口感和香甜上，秒掉工業化製作的大桶「紅豆泥」。

面對顆粒飽滿，色澤誘人口感滑順的紅豆。辛勞大半天的千太郎也漲紅了臉。

我一度覺得，電影太過理想化。你做出了好東西，就有人來購買，還排上一隊人。豈不料美味是驚人的，結果謠言傳播同樣是驚人的。

《澄沙之味》只有兩個主要空間，銅鑼燒店和療養院。中段轉折開始，電影轉入日本社會對痲瘋病人的恐懼與歧視。


從河瀨直美關注的老齡化問題到上世紀90年代取消痲瘋病隔離政策，這顯然更像導演在表述個人立場，呼籲社會關注。話說大眾，一聽到痲瘋病三個字，不是恐懼，就是冒出來會不會傳染的疑問。如同放生的金絲雀，德江老人的心聲是「我們也想活在陽光照耀下的社會」。她與人類社會隔離了一輩子，卻只想做一名普普通通，有兒有女的老人。

緊扣痲瘋病和社會議題這件事，熊井啟在1997年就拍攝了一部《天國情書》。酒井美紀飾演的少女，被誤診為痲瘋病，遭到了隔離，又是千辛萬苦還生離死別的。

痲瘋病療養院在一個世外桃源般，被森林所擁抱的環境中。電影很快轉入河瀨直美的老三樣：世間萬物有語言。故意走漏了光線的鏡頭，透光的森林和大樹。月亮真美，銅鑼燒真好吃。河瀨直美的內心，永遠住著一個祈禱的少女。一粒粒紅豆皆辛苦，它們經歷了什麼樣的旅程，才來到你手中。穿過冬青樹的風，是要來讓我寫信。至於幾封信的內容，甚至是留遺言的磁帶，實際上都是河瀨直美的心聲，是貫穿了河瀨導演生涯的少女與婆婆故事，一個生命交給另一個生命的終極體悟。

不難發現，這個關於隔離與衝突的故事，河瀨直美並沒有把它拍得一波三折，緊張又好看。她更相信書簡的對話，能夠隔空交流、逾越死生的心靈與靈魂，安靜思考。

好在總結完痲瘋病人與日本社會的新聞報導之後，《澄沙之味》並沒有想把自己，隔離於治癒題材以外。正如春天是飽滿的紅豆餡，夏天是少女的微笑，秋天是金色的銅鑼燒，冬天是看不見的死亡。領略四季變換這樁事，河瀨直美從紀錄片時代就樂在其中。《澄沙之味》的遺憾，恐怕還是紅豆餡放得太過飽滿，以致於灑漏了出來。但只要不拿出去賣，自己嘗嘗，給小姑娘吃吃，那都還是可以的。【刊發於《中國新聞週刊》】