《斷背山》：一管袖子的真性情

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/3514.html

四年的分離，十八年的守望，距離永遠有多遠？一座山的遇見，一種愛的壓抑，如何抵達人的本性？老去或者死去，滄桑的面容或者一盒骨灰，還有什麼是可以不被帶走的？那掛在衣架上的牛仔服和襯衫，以一種沉寂的方式回應著歲月的流變，那一幀貼在牆上四角方方的斷背山照片，以一種固有的姿態凝固著永恆的思念，當艾尼斯潸然淚下呼喚著遠去的時光和愛人，還有什麼是可以被磨滅的？

李安說：「人人心中都有一座斷背山，那是一個永遠也無法抵達的夢。」為什麼無法抵達？為什麼不照進現實？斷臂山在眼前，在兩個人的記憶中，在別人的想像中，卻從來不曾變成眾人可以看見並且允許的故事，只有他們，從19歲的青春里，從沉默而壓抑的人生里，從小心瞥見卻注目的後視鏡里，卻變成一種定格的瞬間，漸漸擴散，漸漸蔓延，在心中成為永恆的想念，永恆的夢，永恆的追憶。不是被所有人看見，是因為那種真性情只有沉浸於斷背山的純淨和神秘中，才能被喚醒，被照亮。

1963年，美國懷俄明州，那個叫明錫諾鎮的地方，是一生的愛開始的地方，那個叫斷背山的森林裡，是找到自我天性的起點。一種工作，是生存而生活的最底層慾望，卻帶進了沒有喧鬧沒有紛爭的世界，無數隻羊，兩匹健壯的馬，以及兩個相互依靠的年輕人，似乎是現實將他們推向這隔絕之地，可是，因為遠離城市才叫自然，那些樹木，那些草地，那些溪水，那些白雲，那些藍天，那些林風，以及那些遠山，都不會拒絕他們，大朵大朵的流雲悠然地飄過，潺潺流淌的河水向著未知的方向前行，積雪的山頂之上永遠有陽光照過，似乎世界只有他們兩個人，荒涼是一種平等，寂寥是一種安靜，對於他們來說，不是外界的寒冷讓他們彼此取暖，而是因為自然的荀蘭和開闊，讓他們看見了內心的本性。
 
兩個男人，一定是心中曾經就有沉睡的夢想，艾尼斯是先望見開著「爛車」到來的傑克，等待或許是漫長的，沒有人搭話，門緊緊關閉著，而就在這樣的時刻，傑克像一陣風抵達他們相遇的起點。而傑克，似乎更主動找到了那種契合感，那一面汽車的反光鏡里，是一個英俊的小伙，是一個乾淨的牛仔，低著頭，偶爾抬起來，似乎就那不敢正視的鏡子裡看見了彼此。男人的窺探，其實是釋放出那一種心有靈犀的感覺，而在他們最終離開斷背山的時候，同樣開著這一輛「爛車」離開的時候，傑克再一次從反光鏡里看見了路邊行走的艾尼斯，而這一次變成了不捨，變成了無奈，變成了對於久遠而漫長的分離的痛苦。

一面的反光鏡，另一面的反光鏡，所有感情離合的軌跡都裝進這小小的反射里，世界其實是虛無的，是可怕的。但是在反光鏡開始的生活里，只要那座山存在，只要那片雲存在，只要那些星辰，那簇營火，那頂帳篷存在，一個夜晚就可能是永遠。傑克告訴艾尼斯，自己喜歡的是牛仔競技，做出在馬背上顛簸的動作彷彿進入了某一種高潮；艾尼斯告訴傑克，父母離開自己留下的只有一些咖啡，孤獨壓抑的他卻在這裡說出了一年的話。從最初的顧忌，最初分住在不同的羊群和營地，到最後在一起吃馬鈴薯開罐頭一起喝酒，在這片陌生的土地上，他們走進了彼此。

走進，其實是融入這片大自然，自然的世界是溪水流向湖泊，是山巒歸於暮色，是藍知更鳥聲聲吟唱，是威士忌暢飲不衰。天高雲闊，山藍水清，還有什麼可以阻擋看見世界的純淨和悠遠，還有什麼能隔離沉默和壓抑。而那一夜本來也是拘束，本來也有距離，但是寒冷或許只是一種藉口，甚至是把他們推向同一個帳篷的機會。互相陪伴，相互取暖，他裹著毯子睡在他身邊，他摸著他的手放在自己懷裡，一個帳篷，兩個需要溫暖的男人，一個夜晚，兩雙需要握住的手。

其實就這麼簡單，不該發生的事在青山之間發生，在溪水之畔發生，在黑暗世界發生，外面是燃燒的營火，裡面是燃燒的浴火——同性間的純美從反光鏡開始，在帳篷內發生。可是，這不是最後的結局，這不是最終的狀態，他們終將離開斷背山，終將告別這一片純淨的世界，也終將告別兩個人純美的感情。因為在斷背山之外的那個地方，叫現實。被咬死的那隻羊，被打死的那隻麋鹿，咒罵人的老闆，和智利人混雜在一起的羊群，都是對於純淨世界的一種破壞，也無非是背後那個巨大現實的預演。

最後的反光鏡里，望見的是落寞，望見的是糾葛，「後會有期」說出的時候，其實更多的是對於未來的未知，而那一份啟動的愛，一旦被喚醒，似乎再也無法安然埋葬在內心最深處。他們需要走進現實，需要接受世俗，艾尼斯要和青梅竹馬的艾瑪結婚，後來的生活是孩子的哭鬧，是工作的辛勞，是身份的低微，為農場打工，無法搬到城裡去，兩個女兒似乎都是在他和艾瑪忙碌的生活中長大，而傑克，似乎在牛仔競技中找到了自己的位置，似乎在和羅霖的愛情和婚姻中迎來的生活的美好，但是內心的情慾不滅，眼前的一切都像是對於那一份本性之愛的解構。

他們必須像正常人一樣，和女人愛戀、結婚、生孩子，必須工作、賺錢、養家，在必須的生活面前，卻也是破綻百出。艾尼斯陷入在日常的瑣事中，和妻子辛苦維持一個家卻從來不順心，他沉默，他壓抑，他憤怒，卻無法改變現狀，而傑克，愛上的是德州最美的女人，得到的是富有的丈人的財產，但是在看不起的身份里，在妻子「上流社會的娛樂」里，他也一樣看不見自己的明天。其實，正是現實的殘酷讓他們麻木，正是卑微的生活讓他們壓抑，正是沉默的壓抑讓他們懷念，愛的價值就是從一地雞毛里發現珍貴。

四年後，艾尼斯收到了傑克的明信片，然後傑克已經過的名義和艾尼斯相見，但是在妻子艾瑪面前，艾尼斯把傑克叫做朋友，叫做兄弟，但是在見面的那一刻，他們已經無法壓抑內心的渴望，無法停止對彼此的想念，擁抱著，親吻著——但卻是轉向無人看見的角落裡，他抱著他的身體，他捧著他的臉頰，無人看見，卻終要被人發現，艾瑪在窗戶中無意間看見了他們的親昵，她驚訝、驚恐，難過、難受，一種愛似乎被奪去，似乎已經背叛。但是這一次四年以來的第一次相見，卻也開啟了兩個人隱秘的愛，他們相約去釣魚，去爬山，卻是再一次走進自然，走進純淨，走進彼此的內心。一樣是藍天，一樣是白雲，一樣是溪水，一樣是馬匹，他們復古著曾經的故事，他們述說著彼此的想念，也只有在這無人干擾的天地裡，他們才會擁有最純美的感情，就像曾經在斷背山時一樣。

實際上，一切都已經變了，這裡不是斷背山，這裡沒有羊群，逃避那個現實只不過是尋找內心的一個夢，而眼前的這一切只是他們建造的虛幻之夢，不牢固，不穩定，隨時可能會坍塌。是的，艾瑪發現了他的情感，羅霖冷淡了他的心情，他們愛情在這一邊，而他們的婚姻、工作、子女和現實卻在另一邊。他們是兄弟，他們更是情人，在雙性戀的情感世界裡，他們其實無法獲得任何一種完美的愛，所以分裂，所以糾葛，所以矛盾，所以撒謊。而其實，並不只是因為現實的生活讓他們無法在一起，更是因為世俗的偏見，讓他們變成了異類。

尤其是艾尼斯。他曾經在斷背山上就說過，我不是同志。似乎一直以來，他都沒有發現自己的內心，和艾瑪在先，和傑克在後，這只能證明他內心的這份同志之愛是被喚醒的。壓抑其實是孩童時候的恐懼所致，因為村子裡發生過同樣的事，兩個男人最後敵不住世俗的壓力，最後一個死在灌溉渠里，一個被人亂棍打死，而那個故事對於艾尼斯來說，絕不是一個聽說的傳聞，父親曾經帶著他們兄弟前去，他看見了慘死的人，從此在他內心深處埋下了某種恐懼的東西，所以面對傑克，面對這一份不被世俗接受的愛，他甚至有過退縮，「我被困在這裡，只能努力生活。」而傑克希望的不是四年一次，不是偶爾為之，他想要的是兩個人永遠在一起，在山上建一個牧場，養很多羊，然後終老。所以傑克似乎在這種更徹底的嚮往中反抗著世俗，他可以在一家人面前發火，可以憤怒地公開罵老丈人，可以不向羅霖解釋這一切。所以兩個人，在壓抑和爆發中，在負罪和縱情中，似乎永遠無法安然走在一起，無法毫無顧慮地投入到自然的懷抱，只能在有限的機會裡，騎馬子山水之間，裸體縱入溪水之中。

所以回到現實，是繼續的壓抑，是繼續的沉默，是繼續的寂寥，艾尼斯和艾瑪離婚、吵架，和新認識的女友凱希又分道揚鑣，而傑克在和羅霖貌合神離的婚姻中也越走越遠，甚至在和鄰居郎代的交流中慢慢投入感情。對於他們來說，都不是背叛，而是無奈，而越遠離那偏自然，那種性情，對他們來說，更是一種傷害。在那一次見面中，傑克提議一起去墨西哥，但是艾尼斯似乎無法拋下身邊的一切，他們爭吵著，「我想得無法承受，那種痛苦只有自己能夠體會。」傑克哭泣著說，而艾尼斯也抱怨地說：「該死的狀況令人不滿。」

這是1981年的分歧，卻也只能在時光的流逝中無奈地分開，近20年了，只要那為數不多的幾次，只有偷偷摸摸的幾次，在壓抑中誰也無法抗拒命運和世俗，爭吵是因為太在乎彼此，而現實是不得不離開。心中的斷背山是一個夢，春天一起去建牧場是一個夢，永遠相守在一起更是一個夢——因為一次偶然事件，傑克亡故，一張明信片讓艾尼斯接受最殘酷的命運，而在這偶然卻必然的命運面前，死去的傑克的唯一願望，就是將骨灰撒在斷背山上。夢想變成了遺願，而那一座永遠的斷背山，卻也被解構得只剩下一個名字：羅霖說，那或許是傑克的一個想像；傑克的父親說，他的骨灰要安放在家族公墓里。

斷背山屬於安靜的自然，屬於純美的愛情，屬於無憂的青春，屬於他們脆弱的19歲，而從1963年的相遇到1981年的永別，留在斷背山上的19歲似乎永遠是一個夢，當艾尼斯的小女兒艾瑪告訴他，自己將要結婚的時候，艾尼斯知道她也走到了19歲，走到了青春最美好的時光，自己的19歲，女兒的19歲，是一種輪迴，還是一種安慰？「那個寇特，他愛你嗎？」他問艾瑪，沒有見過的寇特，卻要成為女兒的愛人，對於艾尼斯來說，這一個問題不僅僅是對女兒的關心，更是對自己過去的一種反思，對世俗婚姻的擔憂，寇特真的愛女兒嗎？他會背叛嗎？

只是自己的19歲已經無法回去，艾瑪的19歲無法永遠保護，當傑克逝去，那一座斷背山也已經變成了一個永遠的夢。在傑克老家的房間裡，艾尼斯看見了那一件掛在衣架上的衣服，外面的是當初在斷背山時傑克穿過的牛仔服，裡面的那件是自己穿過的襯衫，它們同屬於回不去的斷背山，同屬於脆弱的19歲，而現在它們相依在一起，似乎也只有以這樣的方式滿足那顆掛念的心，才能定義一份愛。潸然淚下，是隔著生與死，隔著青春與衰老，隔著理想與現實的遙遠距離，而只有心中的那座斷背山，大朵的流雲還在飄蕩，潺潺的溪水還在流淌，積雪的山頂還有陽光照耀，藍知更還在吟唱，威士忌還可以暢飲不衰。