看得見風景的房間

2008年，香港深水埗發生一起援交少女被殺後碎屍案，頭顱被拋入九龍城碼頭，作案細節，駭人聽聞。不管是因為獵奇心驅使，還是出於對死亡的關注，很早之前，這類真實殘酷案件，促使香港產生了一系列「奇案」電影，大多販賣暴力與情色元素，[屯門色魔]、[羔羊醫生]、[八仙飯店之人肉叉燒包]等都是由真實案件改編。觀看這些電影，多少會讓人想起卡夫卡的一句名言：「我們容易從現實生活中製造出許多書，但卻不能從書里引出生活。」呈現暴力現實的電影是否真能把人引向對其背後深層原因的關注？

根據深水埗這起援交少女遇害案改編的[踏血尋梅]也具備了暴力和情色的話題性，尤其是分屍鏡頭，在灰色的畫面基調和主演白只那透著怨憤的神情的演繹之下，讓人無比恐懼。於香港的電影院觀看這部電影時，不算是一次很好的體驗。不是因為影院的服務質量差，而是時間選擇的不合適。因為排片量少，不得已選擇了八點多鐘的早場。清晨，從酒店出門，旺角的街頭，大部份店面仍然關著，相比夜晚密集的人群，彼時，街上行走的是真正生活在這裡的街坊鄰居，從大廈、從巷內、從茶餐廳裡走出走進，面孔淡然。
對於遊客而言，這算是一次感受本地人開始一天生活的初始時刻，不靜不鬧。之所以要特彆強調清晨旺角街頭的景像，是因為這裡的環境跟電影中的兇殺案發生的地方太過類似，是普通市民擁擠生存的地方。遇害少女王佳梅跟隨母親移民香港，住在古惑仔電影裡經常出現的，被敲門催繳保護費或高利貸的公共屋邨中，十幾二十平米大的地方住著一家四口人。在許鞍華的[天水圍的夜與霧]中，嫁給任達華的內地女孩張靜初就是住在類似環境的地方。

在香港，存在著這樣一個老夫少妻的現象：想移民到此地的內地婦女嫁給了這裡上了年紀的男人。各自的生存條件都不是很好，所以很多只能住在香港政府興建的廉價公共屋邨內。影片中的母親在王佳梅很小時就改嫁到香港，直到她十幾歲時才把她接過去一起生活。王佳梅的粵語說得不好，跟繼父的關係也很差，早早就想要出去賺錢。影片從王佳梅去到香港後不久便遇害開始講述，倒追起兇手丁子聰的殺人動機。

表面上這是一部追究案件背後真實原因的電影，但是三段式的結構(尋梅、孤獨的人、踏血，據說還有一個版本里會多出「看得見風景的房間」一章)，慢慢揭示的其實是幾組人物的生活困境：王佳梅的貧窮與夢想，兇手丁子聰的暴躁與不滿，負責此案的警察臧Sir的執著和孤獨。王佳梅想做模特不成，出於對金錢和更好生活的渴望，淪為援交少女；丁子聰是名送貨司機，電影中一出場便與老闆大吵一架，後來認識一個女孩，發展了一段曖昧關係後，無疾而終；臧Sir和妻子離異，只能偶爾去探望女兒，所以他很能理解王佳梅死後，她在內地還不知情的父親如果知道消息以後的心情。
影片區別於大多數香港「奇案」電影的地方是，它精心設計了故事結構，強化了每個角色的現實感，削弱了案件本身的獵奇性質。新移民王佳梅和香港底層青年丁子聰置身在不滿的生存環境中，自身的性格、抉擇和環境中的偶然因素促使了悲劇的發生。案件既是一場謀殺，也是自殺。正是它的現實主義底色，導致了前面說到的清晨觀影后的「不佳」體驗，在最熟悉自然的環境裡滋生了這樣恐怖的悲劇，令人無限唏噓。然而，我也不能確定，看這樣一部透著無望的電影什麼時候會是合適的觀影時間。
從電影中走出來，再看看週身的窮街陋巷與高樓大廈，行色匆匆的路人，奔波忙碌的年輕人、中年人和老人，不得不去想像他們中的許多正也經歷著王佳梅、丁子聰那樣的生活，當然這並不意味著他們會走上那條路。影片有好幾處鏡頭特意遊走在普通市民的生活面孔上，不過，它不是把悲劇的責任推給「社會/環境的壓迫」，而是冷冷地展現了其中的真實和個人的處境。臧Sir最終沒有找到丁子聰謀殺的動機，但是找到了生活更真實冷酷的觸感，他用相機定格了自己在每個悲劇中的「在場」。


(原載於看電影雜誌2月中)