貝拉·塔爾的電影（外一篇）

在《鯨魚馬戲團》開頭，在小酒館搬演的天體運行，極好地說明了貝拉·塔爾電影的核心。表面上是藉由現實中人來扮演宇宙天體的運作，一個安置於某個匈牙利小鎮的滑稽趣事，實則已經超越於此，成為詮釋塔爾電影藝術的一個像徵。之前，我們已經提及，貝拉·塔爾電影的幾個關鍵詞：唯物體系、精神性。此處，即便是最富有情緒的人此刻也剝離了情感，作為行星的象徵，凝固成物；而電影中不斷固化的物則與廣袤的宇宙天體相互貫通，通過音樂得以昇華。

情感的剝離，心理時間的消失，都是為了完成一個由物組成的物理空間。我們可以去看看發生在《鯨魚馬戲團》中四次音樂的響起，都是在上述邏輯下展開。第一次是酒館遊戲快結束之時，音樂第一次響起，一種貫通宇宙的精神躍升，對應於之前人凝為物的邏輯；第二次是男孩去看鯨魚之時，鯨魚以死亡之軀出現於影像中，同樣是物的展示；第三次，當群眾在醫院暴動之時，鏡頭轉至一個骨瘦如柴的老人，音樂再次響起，人漸於物化的邏輯：衰老不正是肉體的逐漸物化？還有最後當音樂家去看殘留在廣場上的鯨魚之時，是對第二次音樂響起的回應，精神性得到最後昇華。

沒有情感或宗教，觀眾所體驗的是由物所完成的不斷外擴乃至宇宙的唯物法則，這種如數學般堅實又抽象的情緒對應著一種沉思：我們頭上的燦爛星空，而非心中的道德法則。而這一點，正是貝拉·塔爾電影的關鍵所在：一個遍佈泥沼，趨於毀滅的社會其所引起的不再是理應停留於現實層面的道德法則，而是作為渺小個體的所處身的神秘宇宙。當電影最後，小鎮的人民開始舉行暴動，踏著整齊步伐前進的群眾是以類似分子的方式運動，及至結束之時的魚貫而散也充滿了布朗運動的隨機性。

不再有善與惡、正義與非正義的價值取向，人民如同塵世間的粒子在作機械運動。當鏡頭以一個綿長的時間對準人物如一的動作，這些人物也就開始物化，他化身為自身的軀體，融進天地間的物理法則中。毀滅是自發的過程，如同熵增原理。