喜劇多來自對生活的苟且，悲劇才容易被打扮成詩和遠方

************這篇影評可能有雷************

        一、觀看這個片子完全是因為近幾天的新聞，有關包貝爾的婚禮伴郎們鬧柳岩的事情。知乎、微信等眾多公眾平台都在討論著這個事情，有知名寫手就引用到了這部電影裡的台詞：「You're witnessing the results of 5000 years of sexual repression。」（中國人在喜宴上的種種表現，都是五千年性壓抑的結果）。對於這個新聞的結果，劇情反轉得尤其意外，作為圍觀群眾當然是無可奈何。對於觀影人，被間接安利了這部片子，本以為是借結婚喜宴痛斥中國傳統糟粕的，哪知道竟然套在一個同性戀的故事中（也看了不少李安導的片子，沒想到在《斷臂山》之前就有相似的觸角）。故事之精巧、敘述之含蓄、結局之深遠、觸點之多蕪，超乎了原來的預期。

        就像是用飛花落葉當武器的武林高手，武器再不起眼，照樣可以弊敵。李安用四兩撥千斤的手法，將種種觸點合理地裝在《喜宴》的套子裡，完整而不凌亂地講好了這個故事。不得不承認，李安導演的第二部作品還是有相當高的水準，很李安、很中國。

        二、時間退回到20年前，同性戀題材在很多國家都是或禁忌、或潮流、或為藝術獻身的流行題材吧，現實中還是很被人詬病的一種現象。就連印象里很「open」的美國，也是在2015年才由最高院核准同性戀全美結婚合法化，20年前的李安敢於拍攝這樣的題材，是有多冒天下之大不韙。即便現在在中國，大家表面上都預設同性戀是「政治正確」的事情，但現實在中國不僅無法取得正常的婚姻權利，在很多人心裡，這也是件骯髒、可恥、容易被歧視的事情，遑論同性戀的「宗教不正確」、「疾病不正確」、「社會不正確」等等。一言以蔽之，同性戀傷害的是深刻烙在我們基因裡的「家國情懷」。鄉土中國血緣為聯繫、家族為紐帶的家國天下，是中國文化中很難輕易被否定的傳統，更不能簡單說這個傳統套子裡的都是糟粕。放之四海，很多國家都有類似的鏡像，家族、宗教等緊密聯繫的社會，人情往來、預設的規則下每個種族、國家的微觀個體對這些潛制度默許和遵從。不同的文化有不同的傳統，傳統引起的喜劇大都類似，傳統引發的悲劇卻各有各的不同。讓不同文化下的人看懂中國傳統的故事，這才是考驗導演的地方。

        所以導演選擇了結婚喜宴作為闡述中西文化的不同。任何國家的婚禮，都是其文化的集中反應。片中主角們請來的外國朋友們，能夠適應中國人飲食文化的不同，但不能理解中國人喜宴上的表現與平時的「反差」（有豆友的評論寫得很好，講了這部片子裡的種種反差）。李安自己在戲裡客串的角色，對中國婚禮文化的抨擊總結為「五千年性壓抑的結果」。直至20年後的今天，對婚禮的陋習見諸報端，還是有相當多的人對於此種陋習和流氓行徑無可奈何。不得不佩服李安思想的前衛和勇氣，如此直白地揭開「家醜」。但聯想到今年奧斯卡頒獎禮上對亞裔的調侃，李安之後的質疑，也不得不承認，對任何國家、任何種族的人的「刻板印象」，20年過去了，仍是赤裸裸的歧視。但這個故事，可不僅僅說的是「歧視」同性戀這麼簡單。

        三、故事裡主要出現了五個人，相互獨立又相互聯繫地摻雜在一起。

        首先是男主偉同，有顏值、有家世、有學歷、有工作的台灣「四有新人」，就是缺了個老婆。遠在台灣的父母為大齡單身兒子的婚姻大事操碎了心，估計標準也不斷下降，母親的磁帶里「你也不要太挑了」就是證明。可兒子光是挑剔還好找，戲中偉同提出了「兩個博士學位」、「懂歌劇」等要求，這簡直是強人所難，但還是被遠在台灣的媽媽找到了80%符合此要求的人（只有一個生物學博士學位）。可見世上總有符合種種標準的人，但就是標準肯不肯為他/她而調整。偉同是個很不錯的男人，就是有點愛計較稅金，也正是這點計較，把自己套進了假結婚的套子裡。中國文化裡的「孝」在他的身上體現得淋漓盡致：父母來之前對家的佈置，清楚地記著爸爸寄來的字的年份，還有，聽說爸爸因為抱不上孫子住院而著手安排假結婚事宜，無一不說明這是個善良的男人。雖然他總是以「扣錢」來威脅員工，但這只是紙老虎"push"員工的手段，去收房租時看到女住客的境遇，就免了兩個月的房租，對表面上視稅金為命的他而言，實際反應了他骨子裡的善良。這也可能是男主20多年來無人可以訴說自己的「不同」的經歷使然，我一直相信，受過很多罪的人才更能夠感同身受相似的處境。戲裡沒有大肆著墨男主對「同性戀」這一身份有怎樣的心路歷程，更沒有說他來美國的奮鬥史，故事的開端於他事業小有成就之時，但我相信，是他的善良和隱忍才包容了女主，乃至對父母採取欺瞞的態度。中國傳統文化里忠孝的基礎，就是儒家思想的「仁義」。孔子曾說「仁者人也， 親親為大； 義者宜也， 尊賢為大。」對父母的孝，就是仁的延續。電影中各種男主的細節（比如幫來自台灣的相親對象提箱子、吃飯時父親坐在主位、對父母的恭敬等），很好地體現了中國傳統儒家文化的教化。

        其次是賽門，作為外國「兒媳」，對中國伴侶的父母還有文化的理解，真是讓人動容。他也曾質疑男主為何不能告知父母他的性傾向，得知男主的父母無法接受此事時幫著男主出主意，並以「結婚節省稅金」來說服男主同意假結婚。伴侶的中國父母來了，還幫著假媳婦做中國菜；非常在意伴侶的父親對他做的菜的評價；一見面就給伴侶的父母送見面禮（雖然話語並不討口彩）；幫著伴侶的父親康復；替伴侶的爸爸保守秘密……除了民族和性別，真的是一個符合中國人傳統要求的好兒媳。同性戀夫妻最大的問題在於對方的忠誠，假兒媳懷孕製造了這樣的衝突；還有就是「子嗣」問題，能擁有伴侶血緣的孩子，是不是比領養更好一點？本電影沒有探討這一問題，但也通過賽門的視角，講了中西文化的不同。比如賽門送禮，按照中國人的傳統，送禮的祝福語也要「為尊者諱」，但他很西式地說了「用了血壓器可以未雨綢繆」、「為老年女人用的面霜，防止皮膚鬆弛」，連婆婆提醒他的意思是「青春永駐」，他還接著說「老」這個字；在中國城吃飯，碰上公公的老友，所有中式文化下的人都放下筷子，只有他，還往自己嘴裡放菜吃；還比如他用左手用筷子。看到《喜宴》上種種文化的碰撞通過這些小小的細節細膩地展示出來，顯示了李安深厚的功力。

        第三是威威。作為來自中國大陸的女性，找台灣的金素梅來演可能不是很妥當，畢竟上海人不是說幾句上海話就可以的。這個女性，有著類似《少女小漁》的故事，卻沒有小漁那樣的男友，也算是人生之幸事。為了綠卡假結婚，是那個時代很多人謀生的手段（包括大名鼎鼎的鄧文迪）。威威也是有文化、有抱負的女性，但在生活的壓力下，不得不上演假結婚真懷孕的戲碼。在結婚之前，威威不是不想找偉同這樣的理想男士；但在誤會了偉同相親時還為賽門抱不平；結婚後逐漸意識到真懷孕的代價實在有點大，在焦灼、不安與不甘心中度過了這場假戲。和賽門相比，可能威威除了是中國女性，其實並不符合中國人傳統的好兒媳的設定：不會做飯、獨立自主、自己決定要不要孩子……男主的母親還羨慕威威，說新時代的女性想去哪兒就去哪兒，但她的回答是這些都需要代價。是的，代價。她哪裡是完全自由的？在沒有一定的條件與基礎前，她自由不了。她難道對結婚的儀式不渴望嗎，對家庭不渴望嗎，對孩子不渴望嗎，都渴望，但沒有條件時，只能一個一個滿足。中國人講究「吃得苦中苦，方為人上人」，她的追求還挺符合中國人天將降大任的戲碼。她也反思自己的追求是不是一種自私，不得不說這是導演對中國年輕人追求「生活在遠方」的一種質疑。最後她有勇氣承擔不墮胎的後果，也在一定程度上反應了導演對於年輕人的勸誡——好漢做事好漢當。話說年輕時的金素梅真是挺漂亮的，有點像楊恭如的感覺。

       郎雄扮演的父親符合大多數人對中式家長的印象——威嚴、保守、隱忍……那種不怒而威的氣勢很自然地使大家想到傳統中國家庭。李安很喜歡通過吃飯表現中國父權社會下的傳統，父親吃飯時自己坐在主桌，幫媳婦夾菜、不會做飯，看媳婦先看能不能生養、和下屬說話時略帶命令的話語，都顯示了他在舊時代的權威。但誰能知道，他年輕時也是因為逃婚而離家，與舊家庭決裂。在一定程度上，他是理解兒子的，兒子今天走過的路他也走過，他也曾大逆不道過。傳統的消解，就是上一代對下一代的投降。這不僅僅表現在身體上，他生病、經常打瞌睡；還表現在心理上，對年輕人思想的妥協。但他有個最大的信仰，就是家庭，他的家庭要延續，就是要有能生養的媳婦、要有孫子。他的欺瞞和一定程度的妥協，也是有代價的，為了抱孫子，他就得接受來自大陸的兒媳婦，甚至後來的男兒媳。其實導演在最後也沒有給所有人指明一條出路，包括父親。他雖然默默地舉起了雙手錶示投降，但內心的悲苦卻無法得到化解，哪怕孫子出世都無法化解。有時知道了真相反而更傷人，知道黎明永不會來臨時要有多大的勇氣來期待明天呢？中國人的很多儀式都是給別人看的，給別人看的可能很多是「假像」，畢竟「家醜不可外揚」。父親的偉大在於把假像當成真相來活，將苦瓜的味道說成蜜糖，這是父親的不幸，但也是生活的現實。

        歸亞蕾扮演的母親真是哪兒哪兒都是戲，雖然我更喜歡她在《飲食男女》裡的角色，畢竟喜感十足。但就像做菜一樣，我總覺得濃油赤醬的菜應該比清粥小菜好做，畢竟調料放足了味道就不會辣的變不辣、鹹的變清淡，比較適合新手做菜，《飲食男女》裡的梁伯母就是這樣一個例子；《喜宴》裡的高媽媽，與梁伯母完全不一樣的性格，似早餐粥般得溫柔賢淑，調料少了更考驗廚師的刀工、火候等基本功，高媽媽就是類似清粥小菜這樣的角色，很考驗演員的功力。高媽媽是傳統的中國母親，以夫為綱、以子為貴、以孫為望的心理一覽無餘。她也是符合中國人心中母親的設定：嘮叨、善於持家、幫丈夫兒子溝通各種人際關係、注重傳統的儀式感……她是典型的上一代沒有自我、只為夫家生活的寫照。她一方面羨慕威威有文化可以自己做選擇，一方面又真心地勸威威還是要有丈夫有孩子才好，覺得年輕人上了歲數就會明白；她希望兒子是被賽門帶「壞」的，有一天可能會變「好」，內心還是抗拒兒子是天生的同性戀的事實；她對兒媳婦的喜歡，是建立在孫子的基礎上的。直到現在，歸亞蕾扮演的母親都是中國社會的主流。哪怕獨生子女政策實行多年，都無法改變一部份人心中重男輕女的心理認同，更不用說接受自己的孩子性傾向不同了。我媽媽在聽說我的某同性同學是lala的時候，還特別擔心我會被她教「壞」，很擔心我去她家住（直女一枚，要是彎的早嫁出去了）……可見意識形態的改造多麼任重而道遠。她也隱忍，她也欺瞞，她知道事實後告訴兒子不能讓父親知道，怕他身體承受不住，這是中國式的善良。中國人的思想里，還有根深蒂固的一點，就是罪罰、報應讓一個人承受就好，不要讓伴侶幫著分擔，這也是老式的中式婚姻與西式婚姻很大的不同。明顯地，兒子的做法就與母親不同，他有關婚姻關係的事情都要和自己的伴侶商量，並努力做到不欺瞞；中國兒媳的做法也與母親不同，她自己做很多決定，也不聽母親的規勸。
        可以說，傳統的中式婚姻下的父親母親是打心眼裡理解不了眼前的一切的，他們面對困境，只好妥協。這種妥協，是桎梏、也是解放，他們用最傳統的中國式的善良來包容、中國式的隱忍來創造一個合理的結果。對經歷過大風大浪的父親母親而言，沒有什麼困難是過不去的，畢竟人生不如意十之八九，還有十之一二的孫子可以當念想。

        四、《喜宴》這部片子被定義為「劇情, 喜劇, 愛情, 同性, 家庭 」，從結局看，算是三個人皆大歡喜，該得到的都已得到，該承認的都已承認，不能接受的也必須接受，同樣，該喪失的也早已喪失。作為觀眾，卻並不覺得這是個喜劇的體驗，也絕不是一個悲劇。也許觀影時看到種種無奈，種種妥協，那種並不討喜的「喜悅」，和並不慘痛的「悲辛」，沒有大起大合，卻也如鯁在喉，讓人生出世事難料、不過如此的苟且之心。這種對人生和生活廣泛存在的無常和無力感，是最能被觀眾感同身受的，對無常和無力感的認識，往往體現了導演和編劇的哲學、文化觀點。李安是用中式的處世哲學來精準還原對生活的認識——「和而不同」，表面對事實妥協的「和」，每個角色內心對事實的「不認同」。沒有革命性地反抗和建設性的毀滅，大家都在最小化現實帶來的情感裂痕，這是中國式的生存智慧， 也是普通人走的最普通的人生之路。

        導演用精巧的故事道出了這個人生的真相，一定程度上打擊了希冀在電影中脫離現實的觀眾的預期。但觀眾並不是沒有得到慰藉，善良、理解、信任、愛都是無國界的，這也是普通人解決人生難題的終極手段。只是這些手段在本部戲裡沒有帶來戲劇化的「奇蹟」罷了，但誰說一個新生命的即將誕生不是生命的奇蹟呢？ 導演通過種種小細節，讓觀眾感受到了普通生活的脈脈溫情，即便現實如此慘痛，但總能找到暖心的奮鬥動力。用人性的善和愛來跨越文化與傳統的鴻溝，即便不能一蹴而就，至少不至於毫無勝算。所以，這部戲絕不是部悲劇。

        無論何時何地，無論何種民族，尋求時下最廣泛的「正確」之路是最大多數人的人生選擇。身為「異類」背負著巨大的社會和心理壓力。作為同性戀題材電影，同性之愛被視為「異類」，因為異類沒有辦法走上社會主流所走的「正確」之路。因為時下還無法為新生事物的「異類」們找到合適的出路，所以異類們很難得到理解。這也是社會發展的歷史常態。但真的就存在一個天下大同的社會嗎？理想的人生存在嗎？辛波斯卡在一首名為《烏托邦》的詩中描述了這種「理想」且「正確」的社會場景：

        一座一切都清晰明白的島嶼/在這裡，你可以站在證據的堅實立場上。/唯一的道路是抵達之路/
樹叢被諸多答案的重量壓得發出呻吟。
        這裡種有「臆測精準」之樹，它的枝椏自遠古時期就不曾糾結。/「理解」之樹，筆直素樸卻十分耀眼，在水邊發芽，名之為「啊，原來如此！」/
        越進入森林密處，越遼闊地展開著/「顯而易見之谷」。/一旦有任何懷疑，會立即被風吹散。/
        回音無人呼喚地響起，熱切地解說世界的秘密。/右邊是 「理性」所在的洞穴。左邊是「深刻信念」之湖。真理自湖底竄出，輕輕浮上水面。/
        山谷上方豎立著「無法動搖的肯定」。/從他的峰頂可俯瞰「事物的本質」。/
        縱有諸多迷人之處，這座島上卻無人居住，沙灘上零星的模糊足印，都無例外地朝向海的方向。/
        彷彿在此地，你只能離去，沒入深海永不回頭。
        沒入高深莫測的人生。
        
        導演沒有明確給出的答案，詩人給出了。這首詩描述的理想社會，才是一個徹頭徹尾的悲劇製造者——沒有人能夠在其中生存，沒有生命，談何悲喜。這當然與女詩人的生活經歷有關。我們也可以用馬克思唯物主義的觀點來解釋：任何事物都是矛盾的對立和統一，矛盾是事物發展的源泉和動力；用老子的話說，就是「萬物負陰而抱陽」。異類們是矛盾，但從歷史上看，都將是暫時的，一切矛盾和衝突一定會得到解決，觀眾們大可不必為卡在喉嚨的魚刺般的人生現實而嗟嘆。要相信並且堅信普通人生活的智慧和生命的熱情，這是種本能。要知道，人們擅長從平淡的生活中發現美。喜劇多來自於對生活的苟且，悲劇才容易被打扮成詩和遠方。畢竟，真要是個徹頭徹尾的悲劇，哭都哭了，總不能哭得不好看吧~