《中國姑娘》：戈達爾的政治美學

什麼是社會主義？社會主義不是一個美麗而空洞的口號，也不是意味著貧窮面前人人平等，要窮大家一樣窮；社會主義首先應該極大地發展生產力，以此證明白己比別的制度優越；否則，就無力對歷史做出回答！

戈達爾的電影總是給人一種怪異而艱深的印象，儘管我佩服他對電影形式的理解和專注，但是，不得不承認的現實就是，整個觀賞過程並不愉悅。他的電影有一種獨特的政治美學，尤其是對社會主義的忠貞不二，讓人覺得他偏執又憤怒。在戈達爾的電影中，一切的一切都和政治有關，哪怕是愛情。

如果說他早期的電影是對電影敘事的探索，那麼，他後來的電影則是對電影藝術形式的深究。在《中國姑娘》這部電影中，觀眾看見的是一些絮絮叨叨的對話，沒有完整連貫的故事情節，但是也沒有完全脫離對故事的依賴。整部電影在這些瑣碎中度過，甚至成為一種預言，預示著某些政治事件的發生。

喜歡戈達爾的人會欣賞他的偏執，而討厭他的人會厭惡他電影的無聊。

他所拍攝的電影並不是尊崇於講故事或者如何講故事這樣簡單的規則，而是用電影來闡述自己的觀點，用影像來抨擊現實，同時希望藉助電影來解決一些現實事件。在戈達爾的電影裡，最有意思的地方就是他對台詞的設計，儘管那些台詞出自不同的角色之口，但是，我可以想像，他在創作這些台詞的時候，那種眉頭緊鎖的樣子。因為每一句台詞都是他的控訴。

從某種意義上來講，一部電影給觀眾提供的應該是雙重滿足，首先，電影呈現出來的應該是一個未知的世界，不管是什麼類型的電影，一個出色的導演總是可以以獨特的形式呈現出另一個世界的獨特。其次，當觀眾進入電影世界的時候，可以重新發現自我，在角色和台詞之間，你可以找到最真實的自己。戈達爾的電影也是這樣嗎？答案是肯定的。在戈達爾的電影中，我們看見的是一個離經叛道的導演構建的世界，在這個世界裡，你可以酣暢淋漓的肯定或者否定戈達爾的觀念，你可以領略到一個西方導演對東方政治文化的解讀和演繹。

在我們的傳統電影中，政治一直是一個隱晦而敏感的詞彙，在很多電影中，導演都避開和政治有關的所有。在那樣的年代或者說，在那樣的文化氛圍中，我曾一度以為，電影只不過是故事的載體。而戈達爾的電影卻告訴我，電影就是政治。他以一種偏執而激烈的方式讓你看見電影的另一種魅力。

「攝影鏡頭是可怕的x光機器，任何虛假的東西都逃不過它的透視。它將生活放大數倍，將每一個脆弱無力或虛張聲勢的故事轉折剝脫得一絲不掛，直到我們鬱悶而惶惑地試圖逃離。」

戈達爾的電影就是這樣，他很多的作品涉及到很多邊緣題材，讓人毫無防備地進入一個陰暗晦澀的世界裡。當他將電影題材轉移到政治上的時候，他就像一個扛起武器的士兵，用咄咄逼人的台詞橫掃這個世界，在光影里消失，在政治里重生。