破碎的美麗

小男孩的青春萌動期，他爸居然會在他適當的年紀帶他去妓院，他一生中 說過會記得所有的女人都忘記了，唯一記得就是給他啟蒙期的人吧
      瑪蓮娜 一個美麗的女人，全鎮男的都傾慕，因為老公還在，她未受到攻擊，只有羨慕，而一旦老公去世，本想與中尉較好，卻遭受牙醫誣陷，導致與中尉情斷。（中尉也個庸俗的男的，為了事業，說跟她毫無關係，而 女主卻承認與中尉較好）因為中尉自白導致瑪蓮娜 對他失望，因為一場官司導致 瑪蓮娜 被迫與律師（因為長得醜和邋遢，全鎮無女子願意嫁給他）發生關係，嫁給他
       丈夫的撫恤金停供，父親因為匿名信，不信任女兒而斷交，屢次找工作卻因為美貌而尋找不的。沒有收入的瑪蓮娜，只好被迫與律師相處，律師卻又 一個嚴母，不予他娶名聲不好的瑪蓮娜
      瑪蓮娜 在沒有收入時候，只好為了食物與鎮裡的男人發生關係，而淪落為妓女。而遭受全鎮人唾罵。女人之間的戰爭，永遠沒有硝煙，只有謠言與誹謗
      人言可畏，因為美貌，而嫉妒的女人們，在她路過時，交頭接耳罵她蕩婦時，可否見到真相。真相併不重要，重要是女人們的心。嫉妒全鎮男人都被 瑪蓮娜吸引，實話是應該是渴望自己跟她一樣美貌吧。 於是 在 瑪蓮娜落魄成為妓女時 她們成群當街打罵她，她做錯了什麼了，被生活所逼迫，或者或被她們所逼迫成為妓女，而成為妓女卻依舊被逼迫。 瑪蓮娜被傷害時，沒有一個男的 站出來，他們都看著這場暴力，她走向他們無聲吶喊，他們無動於衷，她明白，他們都是虛假的，她們都是虛假的。 僅僅因為她美麗，帶來她多麼大的災難。
      乃至於 ，後來她與丈夫回來時，女人說看到一個庸俗的女人時，才開始覺得沒有收到攻擊（因為她老了，不再美麗了，不再對自己有威脅，或者說跟自己一樣平庸不堪） 才開始對她有了善意，對她開始關懷，人性了起來。 於是她看了看絲襪，終究是放下了。因為她經過這個事情，明確知道了。美麗帶給她的不是幸福，而是災難，謠言中傷
       她被所有人傷害了，終究還是有愛她的丈夫，找到了她。而那些所謂愛他的男人們，都是虛假猥瑣的，那些所謂關懷的女人們，愛也是她們說的，恨也是她們說的，也是不可信的。而可信是什麼，是愛護包容她的丈夫。
     一個寡婦，特別是一個漂亮的寡婦，是非多，無事生非。沒有丈夫，沒有人保護，所有人的心蠢蠢欲動，慾望，嫉妒，在她丈夫死後，如暴風雨一般砸到她的身上，死亡只是一個導火索，抗爭的失敗導致恥辱生活，回歸確是所有的終結。世人終究不能保護美，神也阻止不了人們自己內心的惡來毀滅美。而美麗終究回歸世俗的塵埃里，塵埃落定。傷痛的美卻那麼遠 那麼近，男主難以忘懷。 張愛玲說：在大城市獨居會比小鎮自由輕鬆，因為沒有太多不合群，不同類而遭受到的不公與非疑。
    如果丈夫去世，她能夠有些心機，明知女人們對她恨意，而開始違背本心庸俗起來，女人們就會降低戒心允許他們給與瑪蓮娜工作嗎？ 不會，因為恨意已經積蓄太久，她們想要報復。這個時候的示弱，示好，並不能改變什麼。她不如依舊做自己，難道因為路上強姦犯多，就不出門了？難道鹹豬手與會遇到，就成天長衣長褲？這個世界並未給與過她選擇，並不是因為她不夠聰明，而是說為了迎合別人，而放棄自我，本身就是一個問題。而成為自己導致的悲劇，是這個社會，人們自己應該承擔的人性的弱點。
      破壞美麗也許是人類的樂趣，某些事情經歷了，卻在也不能回到最初，瑪蓮娜 這個美麗的女人是這樣（與丈夫生活，折磨淪為妓女，丈夫回歸），西西里 這個美麗的地方也是這樣（列強的踐踏，回歸義大利）