這世界何其殘酷，卻又不失溫情

************這篇影評可能有雷************

我的朋友前段時間在微信里說，《瑪麗與馬克思》看到她淚奔。很多人不理解，但我並不奇怪，因為我也是一樣，從馬克思第一次決定給瑪麗回信起，便再也沒能忍住眼淚。

也許並不是每個人都能真實地想像出，在年少時經歷並不和諧的家庭是種怎樣的人生體驗，在隨後的時間裡，你又將付出多少去擺脫它帶給你的影響。這並不是藉口。就像怪圈一樣，並不是跳不出，但永遠只有身在其中的人才知道這有多難。

「我年輕時想變成任何一個人除了我自己……」這段話很多次使我沉默。時至今日，我依然一點也不想抱抱小時候的自己。有時我會掉進時光的縫隙里，看見那個小女孩站在廣場上，茫然無助。我只是匆匆離開。我甚至不想和她打個招呼。

我想瑪麗也是一樣的。這個孤僻又自卑的小女孩，被媽媽形容是「一次事故的產生品」。同學戲弄她，老師不喜歡她，父母的世界更是難以捉摸。倍感孤獨的瑪麗渴望有個朋友，她笨拙地做著其他孩子輕而易舉做到的事，不知道如何面對這世界，不懂得如何與他人交往，感情的平衡能力糟糕，甚至經不起一次善意的玩笑。
 
而大洋彼岸的馬克思，瑪麗隨意寄出的交友信，打亂了這個阿斯伯格症候群（自閉症的一種）患者的生活。像以前每次面對新事物和壓力一樣，他心神不寧、行為錯亂……但在窗口站了18個小時後，他還是決定回信。他太想有一個真正的朋友了。

把信投進郵筒後，馬克思一邊數著星星，一邊在想要多少天信才能寄到。這一幕我淚流滿面。穿過44歲的外表，我看到那個孩子經歷過怎樣的掙扎，又如何鼓起全部的勇氣，袒露出自己全部的信任與真誠……

馬克思一定也有著不堪回首的童年。果然，爸爸拋妻棄子，媽媽用叔叔的槍自殺；作為猶太人，受盡其他小孩的欺侮……
 
就這樣，在陌生的城市、孤獨的角落裡，兩個同樣帶著童年傷痕、同樣用甜品抵抗抑鬱的人，開始小心翼翼地接受彼此。他們向對方描述自己的生活、傾訴自己的苦惱，他們對彼此知無不言。諾大的世界也因為這份珍貴的友誼，而顯得不再那麼冰冷。

故事講到這裡，本該是個溫情的結局了，然而生活並不是童話。和戴米恩的婚姻使瑪麗重獲自信，她立志要治癒世界上的精神疾病，並以馬克思為研究對象出書，這讓馬克思感到背叛。
 
馬克思的憤怒使瑪麗的生活再一次遭到重創。依靠外界力量獲得自信的她，同樣也因為外界的震盪，漸漸沉浸在沮喪和自我厭惡中。像媽媽蘿拉一樣，瑪麗開始沉迷於做雪利酒食品並酗酒。生命彷彿陷入輪迴，當瑪麗站在鏡子前，鏡子裡卻出現蘿拉的臉。

可是，你沒有走過她走過的路。不曾懷疑過父親是否蓄意謀划過拋棄、母親有幾成愛你。在那樣的環境里長大，你怎能要求她有個強大的內心呢。無論瑪麗如何沉淪，我都不想怪罪於她。因為我知道，她曾有過怎樣的童年。
 
戴米恩的出走給了瑪麗致命一擊。生活中唯一的顏色被抹掉，死是更好的解脫。

當瑪麗套著繩索站在椅子上，服下安定，一滴眼淚划過她的臉頰。此時的背景音樂是《Que Sera Sera》:「When I was just a little girl, I ask my mother, what will I be……」這首在西方傳唱了幾代的歌曲，使影片突然擁有了宿命的色彩，也格外使人心酸。親愛的瑪麗，當你還是個小女孩，你是否也曾幻想過，自己的未來會是什麼樣……

在最後一刻，瑪麗閉上眼睛，像鳥兒一樣張開雙臂。就要解脫了，那一刻，我的眼淚再次決堤。
 
大洋彼岸的馬克思同樣陷入在焦慮與低落中。他生瑪麗的氣，他那樣信任她，知無不言，她怎能如此的對待自己……

壞情緒蔓延到日常生活中，形成狂躁，馬克思甚至向路邊的乞丐發脾氣。終於，乞丐在惶恐之下說出一句無意的「sorry」，馬克思愣住了。這也是瑪麗曾對他講過的話。

馬克思回到家裡，端詳瑪麗在自盡前寄來的「道歉煉乳」，上面用黑色彩筆寫著：「I』m sorry」。馬克思安靜下來。他決定給瑪麗寫信。
 
太平洋的這一頭，年輕的瑪麗即將結束自己的生命。千鈞一髮之刻，敲門聲忽然響起……

是鄰居雷恩，他在45年後終於轉敗為勝，戰勝了曠野恐懼症。雷恩幫瑪麗帶來馬克思的信，還有馬克思作為原諒她的表示——全部的「諾布萊」玩具。

是啊，生活何其殘酷，卻永遠不失溫情。在最後的最後，馬克思還是願意原諒。

他在給瑪麗的信里，寫出了那段著名的話：

「親愛的瑪麗，我原諒你是因為你不是完人，你並不是完美無暇，我也是。人無完人，即便是那些在我們外亂扔雜物的人。我年輕時想變成任何一個人除了我自己，伯納德哈斯豪夫醫生說如果我生活在一個孤島上，那麼我就要適應一個人生活，只有椰子和我。他說我必需要接受我自己，我的缺點和我的全部。我們無法選擇自己的缺點，它們也是我們的一部份然而我們必須適應它們，然而我們能選擇我們的朋友。我很高興選擇了你。伯納德哈斯豪夫醫生還說，每個人的生命就像很長的人行道，有的很整潔，而有的像我一樣，有裂縫香蕉皮和菸頭。你的人行道像我一樣，但是大概沒有我這麼多裂縫。希望有朝一日，我們的人行道會相交，我們可以分享同一罐甜煉乳。你是我最好的朋友。你是我唯一的朋友。」

相信這是讓絕大多數喜歡這部電影的人，唸唸不忘的一段話吧。

總有人說這是部柏拉圖愛情電影，我卻不這麼認為。就像女作家妙莉葉·芭貝里在《優雅的刺蝟》里所說：

我們都是孤獨的刺蝟，只有頻率相同的人，才能看見彼此內心深處不為人知的優雅。我相信這世上一定有一個能夠感受到自己的人，那人未必是戀人，他可能是任何人。在諾大的世界中，我們會因為這份珍貴的懂得而不再孤獨。
 
瑪麗決定去美國看望馬克思，可是她來晚了。在她到達紐約的那個早晨，馬克思平靜地離開了。
馬克思的公寓裡還放置著他用來給瑪麗寫信的打字機、安放「諾布萊一家」玩偶的擱架、裝有瑪麗眼淚的香水瓶，以及一整面牆的瑪麗的來信……
 
看到這裡，你是否也會像我、像瑪麗一樣，驚嘆著流下眼淚。這是部刻畫太過細膩的電影，不願重溫，只因為我料到自己會有多少次淚奔。

當馬克思回想起自己不堪的童年，當他寫信告訴瑪麗「年輕時我想變成任何一個人除了我自己」，當影片響起「Que Sera Sera……」時，我怎能不淚流滿面。畢竟，我也有過支離破碎的童年，那個時候，我也曾苦苦掙扎，也曾充滿疑惑地長大。

成長真的是很不容易啊，稍微不小心，就會在心底留下陰影，就會成為一個不那麼健康的孩子。但瑪麗是幸運的，她遇到了馬克思，這個能感受到她，並願意諒解她的人。他們之間長達20年的通信，溫暖了她的前半生，也溫暖了他的後半生。

生活何其殘酷，卻又不失溫情。這部同樣真實到殘酷、卻又充滿溫情的電影，是否也曾慰藉了你曾傷痕纍纍的童年。

在時光的縫隙里，我依然能看到那個小女孩站在廣場上，茫然無助。我依然沒有勇氣去抱抱她，但這一次，我想我會蹲下來，看著她，向她微笑。
 
（PS：寫了很多天，寫得筋疲力盡。許多次想要放棄，卻又在不知不覺中拿起筆。這與其是一篇影評，不如說更是一種共鳴。每一個能夠看懂的人，希望你會喜歡。）