純白如鴿

************這篇影評可能有雷************

       《公民凱恩》上映後，威爾斯到歐洲。一片盛譽之下，說：「還是有遺憾的，我以玫瑰花蕊做戲劇動因，太匠氣了，真想把它剪掉。」 多年後，特呂弗婉轉的對他說：「還是保留好，有東西在。」
      威爾斯要剪掉，是出於創作者對作品本身完美性的自我要求；特呂弗要留下，更多的出於觀眾對影片的「第一記憶」。
      何謂「第一記憶」？
      當我們閉上眼去回想某一部看過許久的電影時，第一時間浮現於腦海的鏡頭，即為「第一記憶」。如《虎豹小霸王》末尾，神槍手和智多星相視而笑後衝出小屋；再如《西部往事》末尾建設中的小鎮和行駛中的火車；又如《2001太空漫遊》中，那隻即將觸摸「黑石」的手。也如《公民凱恩》中那朵被焚燒的「玫瑰花蕊」。
        這一個鏡頭不僅僅是觀眾與創作者產生共鳴的至高點，同時也往往在內容上概括全片，是一切情節的標竿。甚至在某種層面直接決定著影片的層次。

        對於筆者而言，《白》的「第一記憶」，就是兩次出現在影片中的，那一片純白。


        電影不是現實的鏡像化，而是內心的具象化。能將自己的內心具象為某一副畫面，某一個鏡頭的導演可稱「中」。而能將這份意象貫穿於整部作品的，方可稱「上」。才子可做一兩佳句，大師才能成三四名篇。
       基耶就是當之無愧的大師。
       拍攝於93,94年的《藍白紅三部曲》對應了法國國旗的顏色，分別代表自由、平等、博愛。而這三部曲也分別探討了這三個主題。
       小說中常講，「一切景語皆情語」，於影像中也是如此。鏡頭中人物的背景往往就是人物的內心世界。在影片前段，男主在空間上經常處於兩個極端之中——極端的狹窄與極端的空曠。狹窄如片頭出現的行李箱（這個箱子實際上也是男主在法國的暗喻：無論怎樣掙扎，終了還是要回到這個箱子裡；影片後半段突然出現的女主在酒店房間的鏡頭，作用也是如此。），嘔吐時的廁所，給女友打電話時的電話亭（與女友的喘息聲相互照應的，是鏡頭中男主角瀕臨崩潰的自我壓迫，以及燈光倒映在電話亭罩子上的兩道白影）；空曠如法院大樓外的階梯，獨坐在行李箱時的街道。此時的鏡頭或壓迫而侵略，或疏遠而戲謔。
       但最終結束這一切的，卻是一個同時具有狹窄和空曠兩個屬性的地方——地鐵站。狹窄到不見天日，空曠到四通八達。而「奇異」的出現在地鐵站，停落在男主男二之間的那隻鴿子，除了與藍色長椅，男二的紅色圍巾，紅色箱子，構成「藍白紅」之外，也恰如一節重音，預示著角色命運的轉變。
       當男主再一次經歷極端的狹窄（行李箱）和肉體上的直接折磨（被毆打）之後，鏡頭再一次為我們呈現一種極端的空曠——白色的天空與白色的大地之間，飛翔著白色的群鳥。

       《白》實際上就是一個男人丟失平等後，尋找平等的故事。
        男主莫名的「陽痿」，使得他丟失了平等，被拋棄甚至被嘲弄。回國後，投機暴富，詐死誘妻，又莫名恢復了性能力（有錢腰杆直？），重新獲得了夫妻間的平等。
        當我們弱小時，多渴望平等； 當我們強大時 則多希望超越平等。
        超越平等，就是特權。
        雖然男主在主觀層面是只是在重尋平等，但實際上已經獲得了特權。如可以買得文件證明白己已死，甚至可以買得屍體證明白己已死。
        那麼全片到底有沒有真正意義上的平等呢？
        有。
        影片後半段曾兩次出現純白：一是在男主恢復性能力後與妻子做愛達到高潮的時刻；二是在男主回想與妻子結婚時接吻的時刻。這兩處畫面都做了純白處理，整個畫面除白色外再無他色。新婚接吻與做愛高潮，即是兩人共同參與並感到幸福的，絕對的平等時刻。
        在影片結尾，男主恢復了影片最初的著裝打扮，沒有大背頭，沒有西裝襯衣，沒有丟失平等時的畏縮和得到特權後的膨脹。有的只是在他遙望女主後的淚水和嘴角的一抹笑。
因為在這份愛中，他又感受到了平等。那份曾經失去，又尋回的平等。
 

       純白的，像滑過天地相接處的一隻鴿子。

   微信公眾號：I-Movie1888 電影就是電影 _(:зゝ∠)_