《四季的故事》——關於愛情的四場討論

看完候麥《夏天的故事》之後發現這是一個系列影片，候麥的《四季的故事》還包括《春天的故事》《夏天的故事》和《冬天的故事》，於是便斷斷續續在一週內看完了。感覺很好。
《四季的故事》是一個完完全全關於愛情的系列片，據說在這一點上候麥迥然相異於新浪潮同時期的導演，他專注於愛情影片，在80多歲的高齡仍然在拍愛情片。我不得不說，在我有限的觀影範圍內，候麥大概是處理愛情片最好的一位，《四季的故事》的四部影片沒有一部讓我失望。
據說候麥的風格一直是這樣——主人公不停絮絮叨叨，探討個不停。我之前並不能很忍受這類影片，對於那個著名的《愛在黃昏日落時》三部曲，我記得當時是忍著看完的，看完也毫無感觸。而候麥給人的感覺很好，我並不知道是因為他探討的內容真的很有價值還是他的影片在場景上的起承轉合上並不使人感到乏味。候麥似乎很鍾愛哲學，四部影片裡有三部影片都有哲學討論，《春天的故事》裡有一個哲學女教師，《秋天的故事》裡有一個哲學男教師，《冬天的故事》裡有一個哲學專業畢業的文化工作者。而《夏天的故事》裡雖然沒有哲學身份的角色，但很多討論也已經十分哲學化。很多討論並不晦澀，在許多場景下哲學討論發揮了最合宜卻也很有限的作用。
《春天的故事》裡哲學女教師珍妮似乎代表了那類被典型化的哲學研究者形象——克制、冷靜、嚴謹、喜怒哀樂不形於色。她有一個數學專業畢業的工程師男友，然而卻生活凌亂。這使她感到難以忍受，她對那種秩序有著某種深切的認同。於是她決定暫時離開男友的公寓，之後便偶遇一個在音樂學院學鋼琴的少女娜塔莎，兩人很是投機。她便暫時在少女的公寓內住了下來。少女的父親有一個跟她差不多歲數的女友，而她對父親的年輕女友伊芙很討厭，兩人多次爆發衝突。而她似乎也有意撮合父親與珍妮在一起。最終這使得哲學女教師珍妮感到難以忍受。然而最後二人還是達到了和解，似乎娜塔莎並沒有想要撮合的意願。最終珍妮回到了男友公寓，似乎已經可以忍受了男友的那種凌亂。
在《春天的故事》裡候麥探討愛情的方式在我看來極其隱晦。所有的事情都是圍繞著娜塔莎、娜塔莎的父親和娜塔莎父親的女友伊芙之間的矛盾。珍妮在其中一直是一個旁觀者和緩衝地帶的角色，一直冷靜克制地旁觀著，其間有一兩句勸解的話。她雖然整部影片都一直在場，然而事件的中心一直不是她——她是作為一個外來者突然進入了娜塔莎一家的世界。唯一一次她作為事件中心已經是影片末尾了，她終於爆發了。她不在是那副克制平靜的面孔了，她在娜塔莎跟伊芙衝突而伊芙憤而離開之後生氣了，她在跟少女的父親親吻之後有一些慍怒了，她在最後因為覺得自己誤解了娜塔莎而流淚了——而這些已經只是最後20分鐘的故事了。「我的激情比較內向」，珍妮最後這樣形容自己。的確，作為哲學工作者，冷靜的理性被抬高到無以復加的地步，珍妮作為哲學女教師這一特點可以理解。她似乎也很接受自己這樣的態度和性格。她在開頭時就說過「我不期待任何人和任何事」，的確，理性帶來秩序，秩序就意味著某種程度的乏味。所以，在影片前大半部份使我們都感到哲學女教師是一個比較乏味的人，她很禮貌很理智很平靜，但乏味。她一直沒有直面自我的激情，她大約還對自己的理性很自信很滿足。
但她後來轉變了。通過兩件事情她開始對自己的那種對秩序的追求和自我有了新的看法。一件事情是當她與娜塔莎的父親獨處時，她發現自己竟然被娜塔莎的父親誘惑了，兩個人接吻了。不過她及時反省到了，這時她發現了自己的激情。然後她就認為是娜塔莎故意攛掇自己和她父親獨處一室，而對娜塔莎有了一些怨氣，但當最後她發現自己誤解了娜塔莎時她發現了自己的判斷竟是這樣的沒有堅實的根據，自己的理性也並不是可靠的。另一件事是娜塔莎對她說是伊芙偷了父親保有的家傳的項鍊，而後來她卻從娜塔莎的父親那裡聽到了不一樣的說辭使她懷疑是娜塔莎偷了項鍊，而使得她開始對娜塔莎有了不信任感，但最後卻又發現並不是娜塔莎偷的。這一次又使她對自己的理性和判斷有了懷疑。總之，在經歷了這一系列事情之後，珍妮重新發現了自己的混亂，從而拋棄了之前對自我理性和判斷的迷信，而對秩序的絕對信仰有了一些動搖，於是她最後再次回到了男友的公寓，開始以一種不同的視角看待這種凌亂。
我並不能說珍妮與娜塔莎的父親之間有過愛情，或許那只是一時的激情，或許那也是一種愛情不過被珍妮拒絕了。但是我們都必須承認，愛情必然是一種激情。而正是激情喚起了珍妮內心的對人生的重新理解。激情意味著混亂與凌亂。它作為人身上的一種非秩序，是打亂一切，讓一切重新開始的力量。它不可捉摸而正因此迷人。最後珍妮說「生活多美好啊」的時候，正是這種激情的力量使得她重新發現了生活的迷人之處，而不是影片開頭的那種麻木與平靜。珍妮或許依然從事哲學，依然保持對秩序的追求，然而她卻對這種激情和凌亂有了一種不同的感受從而可以接受。因為它是生活保持美好的一個決定變量。
《夏天的故事》是《四季的故事》裡我最先看的。如同《春天的故事》一樣，《夏天的故事》也是一個並不皆大歡喜結局，甚至可以說是一個悲劇。男主角賈斯伯一直處在感情的糾結之中，他不知道自己該選一個不怎麼愛自己的女孩做女友蕾娜還是該選一個很愛自己的女孩蘇蓮做女友，或者是選一個跟自己聊的很來的那個女孩瑪戈做女友。最終當他決定選擇瑪戈時，瑪戈對他雖有情愫卻也拒絕了。瑪戈這個形象跟《春天的故事》裡的珍妮迥異，她熱情外向，但跟珍妮一樣，她也很智慧，她是一個人類學博士候選人。這樣一個人簡直是一個完美的女性。然而我們能夠看到她在更大程度上與最初的珍妮想像——她對那種必然、對秩序有一種追求。她看到了賈斯伯身上的感情的矛盾之處，她迷戀賈斯伯，卻因為擔心賈斯伯對自己也只是一種暫時的激情而最終拒絕了他。如果我們說《春天的故事》裡珍妮是從秩序走向非秩序，而瑪戈則是從非秩序走向了秩序。這也正是後者更為悲劇的原因。愛情作為一種偶然降臨的激情，意味著某種的非秩序。而瑪戈卻拒絕了這一點，選擇自己一人繼續生活在海邊小鎮上做她的博士論文研究，而不是乘船與賈斯伯到達遠方。讓人唏噓不已。

如果說《春天的故事》和《夏天的故事》都暗含有一些悲劇的因素的話，那麼《秋天的故事》和《冬天的故事》則是兩部悲喜劇。最後的happy ending讓人看起來感覺很溫暖，觀眾大約會對這兩部影片有更大的喜愛，它們的確能夠帶來很多的幸福感。
《秋天的故事》講述的是葡萄園主瑪嘉麗的戀愛之路。瑪嘉麗人到中年卻依然孑然一身，渴望愛情。她的好朋友伊莎貝拉和她兒子的女友羅欣都在為此事張羅，分別為瑪嘉麗找了兩個男人。兩個男人都很喜歡瑪嘉麗，而瑪嘉麗尤其衷心伊莎貝拉所介紹的男人熱拉爾，卻誤以為伊莎貝拉和熱拉爾有曖昧關係而與二人有了衝突，最終誤解得到了化解，瑪嘉麗和熱拉爾彼此又再次在伊莎貝拉的家裡相遇了。
很溫情很歡喜的結局。然而我並不是像前兩部那樣喜歡這部《秋天的故事》。因為它的確不能帶給我更多的關於愛情的思考，甚至一定程度上有一些爛俗。朋友碰巧碰到自己的好朋友跟自己暗自喜歡的男人在一起而產生誤解，後來誤解有得到了化解。這樣固然很美好，然而卻乏味。我如果想說什麼的話，我只能說，不要想太多。
《秋天的故事》裡也有哲學教師的角色出現，還有一個似乎很喜歡探討人生的女孩羅欣。但是我不得不承認，這兩個角色有些違和，甚至可以說並不必要。羅欣——哲學教師這條線索我看不出對情節推動有什麼作用。而哲學教師更是一個四處追求女學生的花花公子形象，而羅欣也只是一個似乎有些隨便的女孩——她並不愛自己的男友，同時又堅持與對自己有著狂熱愛情的哲學老師保持朋友關係。所以，我認為候麥似乎是有些刻意想使這部影片有些深度，然而卻始終沒有做到。整部影片哲學教師完全沒有任何哲學的探討，只是一個不停親吻羅欣，要和羅欣「睏覺」的登徒子形象。所以，我並不是特別喜歡。但它作為一部消遣的大眾影片還是不錯的——儘管在情節上有多餘，但結局總是能使人覺得幸福。
《冬天的故事》則是一部很感人的悲喜劇。菲麗茜與處在熱戀中的男友查爾斯不得不因為一些事情分開一陣子，她給了查爾斯自己的住址，卻發現自己因為口誤而報錯了地址，於是二人就此徹底失去了聯繫。菲麗茜獨自一人在巴黎生下來了孩子，並開始了與兩個男人的戀愛，但始終因為無法忘記查爾斯而選擇了分手。最終，在公交車上她偶然碰到了恰巧來到巴黎的查爾斯，二人再次重逢，緊緊擁抱，女兒也喜極而泣。
溫情極了。全篇大部份都在刻畫菲麗茜的等待。菲麗茜並不是一個基督徒，也並不喜歡讀書跟不用說哲學書了，但她說自己有一種「私人的」信仰。這種私人的信仰的一種呈現就是她對愛情力量的信仰。她在與查爾斯分離的五年里，始終不曾忘記查爾斯。她把查爾斯的照片擺在床頭，告訴女兒她的父親是誰，她堅信查爾斯一定也在想念自己，查爾斯一定會與自己的重逢。正是這種神秘隱晦的私人信仰使得她無法放棄一切跟理髮店老闆在一起，儘管並沒有大的衝突她還是選擇了離開了理髮店老闆而再次回到巴黎等待查爾斯。再一次看完莎士比亞的關於復活的戲劇之後，她開始對信仰有了興趣並說「我有了讀書的興趣」。然後，她就與查爾斯在公交車上重逢了。這太美好了。菲麗茜對愛情的那種堅定信仰讓人肅然起敬，這簡直是一種類似宗教的虔誠。
這依舊是一部能給人帶來幸福感的電影，而且它對愛情的信仰的探討也比較有趣，但我不得不承認其實有些膚淺。因為它訴諸於對宗教的信仰討論，比如輪迴、復活、前世之類，更類似一種大眾哲學的討論。「愛情一定是前世的繼續」這種論調的確沒什麼吸引人的地方。可能這是我的偏見，但我在看的時候的確感到了違和感。

如果四部影片我要按喜愛程度排個序的話，那應該是《夏天的故事》《冬天的故事》《春天的故事》《秋天的故事》。《冬天的故事》雖然我認為哲學討論上並沒有那麼有深度，但的確是一部很能給人帶來幸福感的電影。候麥的電影我目前也只看了這四部，總體給我的感覺是候麥的電影看似漫不經心而有精巧的設計，對話冗長卻不單調乏味，人物表演自然而給人很強的現實感。我個人的興趣還比較喜歡這類影片，但如果不是總是關於愛情那最好了。或許我並不應該對影片中的哲學討論要求過多，但候麥似乎很對哲學感興趣，有著這種關切的導演更是值得人們尊敬。   舉報