給方文的第54封回信

************這篇影評可能有雷************

方文，

　　你好嗎。
　　　　
　　你走之後，我沒有回老家，還是待在昆明。我身無長物，繼續做著計程車司機的工作。依然會遇到各式各樣的人，我帶著他們穿行在這個城市。一切如故。好像你還在某個角落偷偷拍著我，等著哪天給我一個驚喜。
 
　　那本裝滿你照片的雜誌找回來了，我不放在椅背了，怕再被別人拿走。你嚴肅的樣子，逗我開心的樣子，一撒謊就吞口水的樣子，摔在我面前的樣子，我都記得。只是再也不敢走大橋下，那個我搭載裘火貴和裘水天的地方，和你墜落的地方。
 
　　你就那樣掉落在我面前，毫無預兆。不是要我找的嗎？我找了你整整四年。不是在我面前偽裝嗎？你說你叫馬冰，一點也沒有方文好聽。還有那個短髮女孩，你也不要她了嗎？她看起來那樣乾淨溫柔。
　　
　　四年里我幻想過一萬次我們相遇的情景。


　　比如：你還是沒混出個名堂，你給我寄了第61封信，「1520天，李米，我想我還是沒能成為他們想要的樣子，可是我想回去了，你會怪我嗎？」這次的郵戳地址不是廣州，而是昆明。

　　或者我終於打聽到了你的下落，從某個來昆明的遊客口中，他說他好像見過你。我輾轉去了廣州找你，你在服裝市場穿梭，汗如雨下。我站在遠處，被你一眼望到。

　　又或是我又一次遇到了危險，而這一次你在。你從DV的鏡頭後出現了，告訴了我全部的原委。我想和你遠走高飛，你不同意。你說你要去自首，這之前我們有好幾天好好在一起的時間。我仍覺得幸福。

　　唯獨沒有這種。

　　你走後，我生了一場病，不過很快就好了。病好後就是我生日，我叫了朋友們去KTV，大家玩得很熱鬧，可是在散場之後，當他們都走遠，我一個人靠在車門上，突然感覺到疲憊。你說思念就像草上爬行的蛇，我想這條蛇已經住進了身體裡，快修煉成精了。
 
　　我昨晚又夢見你了，高考後的那個下午，你帶著我去了游泳池，我們從中午坐到了傍晚，落日的餘暉打在你臉上，泳池裡倒映出你好看的輪廓。你說，李米，遇見你是我這麼大最開心的事兒，我甜甜的笑了。

　　方文，你給我寫了54封信，現在輪到我給你寫信，你不用回信。

                                                                                                                            李米   舉報