我們隱瞞的青春正浮出水面
一開始,我以為我是自己的高翔。
看不慣好學生做派,不迎合也不躲避;不為學習頭疼,不著急也不放棄;做自己喜歡的事,不聽話也不後悔。
所以初三的時候,別人在報班做題找門路,我一圈一圈地在操場上跑步,等著和我的體育生學長擦肩而過,靜若處子,動若脫兔,分別形容了擦肩前和擦肩後的我;幾乎全班同學都知道我那點小心思,簡訊盛行的年代,體育生學長在收到十來個『生日快樂』又假裝自己發錯了之後,回給我一條:「初三了,別瘋了,好好學習吧。」我用了一個晚上抄寫這11個字,然後大哭一場,做了三個月的學習計劃,堅持了三天,就又去操場跑步了。
高三呢,和同班好朋友在學校旁邊租房,倆女孩每天回家先睡覺,醒來再買一桌吃的,就著飯菜看《奮鬥》,從7點半看到11點,任何衛視的進度都跟得上,實在沒得看了再磨磨蹭蹭地去寫作業,沒過一會兒就12點了,我倆睡眼惺忪地交換一下眼神,立刻讀懂對方:不能熬夜不然明天影響聽講會落下更多所以明天早起再寫現在必須睡覺!然後高高興興地睡到鬧鐘響,推搡著讓對方先起,嘟嘟囔囔之間又一次懂了對方:沒有睡好會影響聽講會落下更多所以不能起床所以接著睡更對!再醒來已是8點,第一節課直接曠掉,趁著課間溜進教室,埋在高高的「3年5年」里。
所以在很長一段時間裡,我不看青春片。那些撕心裂肺的愛、莫名其妙的恨、突如其來的意外,都不是我的青春,我的青春只有兩個詞:懶散和果敢。需要意志力的事情都懶懶散散,帶著冒險的趣味要撞破頭的事情都果敢得要命,它們大多沒什麼歡天喜地或悲痛欲絕的結局,都淡淡的,帶著克制,引而不發,留在記憶深處,成為我青春的驕傲,我一個人的驕傲。
所以我才懶得管作弊這種事。
所以我可捨不得拿喜歡的事兒去換不喜歡的事兒。
所以將來做什麼更能賺錢這一點從來沒有左右過我的選擇。
所以我每晚守著「藍調北京」編長長的簡訊等著聽春曉讀出來。
所以心情不好大半夜把後桌同學從床上叫起來,在粗糙的小餐廳裡喝酒到黎明。
所以毅然決然放棄無果的曖昧,輕盈矯捷地出現在那個人面前,頭也不回。
直到,直到林天嬌開始反抗,開始誠實面對自己,開始果敢。
我才發現,我的懶散是真,我的果敢里其實少了勇敢。
所以我從來沒有和我的體育生學長當面說過任何一句話。
所以在還有23天高考的時候我會害怕到尋求心理醫生的幫助。
所以我也議論過所謂好學生的不擇手段。
所以我因為媽媽的聲色俱厲而放棄了武俠夢。
所以任他們在一旁喝酒胡侃,我把頭埋在桌上悄悄地流淚。
所以只要走遠不再看見那個人,我就像泄了氣的皮球。
我為那些珍貴的小情小愛流過眼淚,也對那個在危險時分擋在我身前的男孩始終感激;我因為抄寫作業連錯誤的地方都原封不動謄上去而連累朋友一起被老師責罰,也做了錯事不敢承認躲躲閃閃;我深深地記住了喜歡上一個人的那個瞬間,就像林天嬌在夕陽里看著高翔保護她而淋濕;我也總忘不掉和媽媽的爭吵與甜膩,就像林天嬌的憤怒和林媽媽的關心;我試圖掩蓋自己對朋友的忽略,卻在林天嬌的省三好發言裡想起了一張又一張臉。
我一直忍著眼淚,不允許它們掉出來,我不願正視那些青春的迷茫,我不想承認我不夠好,我不想被一部頗受爭議的「青春片」打敗,而負隅頑抗的結果,是觀影后久久難以平復,我開始回憶,抽絲撥繭,找出我隱瞞的青春,我想像著那些我永遠都不會知道的「後來」,它們黑暗,它們絢爛,它們堅強,它們逞強,它們混雜一團,卻每一個都澄澈透明,它們帶我原諒,它們陪我和解,它們說:嘿,我在這兒呢,別不開心。可我根本找不出詞彙,從來不敢應答。
誰的青春不迷茫,多好,沒有任何大道理,卻讓我知道青春是因為迷茫才有趣。
在看上去越來越清晰的路上,我們追逐著唯一的目標,有了真正的果敢、意外的收穫、頻繁的計較,卻總是少了那一點衝動,試圖衝出迷茫時最後搏的那一下,沒有了。
所以我有點兒難過。
這一點兒,持續了好久。