再回首已百年身

想說的跟情節沒什麼關係，還是摺疊了吧。《美國往事》對於我來說是一部特別的電影，一直想看，一直拖延。買了DVD，送人了；下載過，刪除了；朋友找我一起看，我跑了。一拖就是九年，再沒有第二部電影如此這般，從想看到看完，中間隔了兩屆奧運會。想了想，為什麼會這樣呢？我知道情節大概是什麼，在《教父》的影評中大家已經把《美國往事》劇透了108遍。或許覺得一生的重量沒有辦法承受吧，於是便不去碰觸，好比一個有自知之明的386不會試圖裝個Win10。

某同學說，女人一般不會喜歡這部電影。「第一、女性很難理解男性之間的兄弟情和滄桑感。第二、女人總是把男人當成庇護者，指望男人給她提供安穩舒適的生活，但是很奇怪的是，男人會把女人當成精神上的信仰和圖騰。這一點好多女人都不能理解，就像男主對女主表白時說過：『每當我不能忍受生活的時候，我就會想到你，想到你還在那兒，你支持我把一切都熬過去。』叔本華說，把女人當做某種崇拜的對象和精神上的信仰是可笑的。然而，男人就是這樣，前赴後繼。叔本華嘲笑男人，正說明他自己也曾如此。女人是男人的引路人，是火，是光，是說不清的信仰。這種為了女性忍受生活中的一切、繼續走下去的力量，並不是像弗洛伊德認為的，來自於性。我只能很模糊地說，它來自於內心深處。因為我也不知道男人為什麼會如此。」

我對這段話很震驚，因為從高中起到工作後，我和女性生物（包括人和倉鼠）一起住了十年，從未覺得她們，或者說我們，有這麼神奇，簡直充滿了神性的光輝。最初蹦出來很多想法，覺得這是投射，是對理想母親的追尋，後來放棄了。歌德說：「永恆之女性，引領我們上升。」對於相信這一點的人來說，理性的分析大概是很殘忍的一件事吧。

在我眼中，女人是一種可愛的生物，沒有那麼神聖，也沒有那麼功利。如果說一些共性呢，就是不喜歡抽象的思考，喜歡具體的、看上去很美的東西，喜歡交流感情，需要愛與安全感，擅長把生活弄得很溫馨。或許還有天生同情弱者，仰慕強者。我並不是一個關注細節、擅長生活的人，所以每次住在圓家，看她和她女朋友幫我鋪床、和她們一起做飯、準備春遊的三明治、吃她們屯的零食的時候，都發自內心地感慨：雖然在每個領域最傑出的專家都是男人，可是女人讓生活更美好，人間煙火的溫暖是比抽象的理想更永恆的東西啊。設想英雄垂暮日，溫柔不住住何鄉。

看完電影之後，想起了另一件事。前陣子去了泉州開元寺，寺里有黃氏祠堂，為紀念先祖黃守恭舍宅為寺而建。祠堂內煙火繚繞，左右兩面牆上是紫雲黃氏自唐代以來的進士名錄。我把每一個名字都看過。記得的僅有的幾個前世中，只有一世是讀書人，還英年早逝了，所以回憶起來不由得羨慕別人金榜題名的風光。思緒遊蕩著，忽然心中一凜，有個聲音說：可是他們都死了啊。出來隨意走到大殿前，兩行遮天蔽日的大榕樹下，宋代經幢依次排列。我想拍「桑蓮法界」四個字，正在對焦，一個紅衣服的姑娘走到了鏡頭裡，我等她走出去，可她站住不動了。我把焦距對準了她，發現是個很美的姑娘，看起來又那麼活潑。可是她不會永遠這麼年輕，君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮如雪。又想起祠堂里冉冉上升的青煙，紅顏易老，功名塵土，人活一輩子又能留下什麼。

《美國往事》也給我類似的恍惚感，回想男主角乃至很多人的一生，似乎有什麼，又似乎什麼都沒有，歡樂、憂傷、激情、希望，與滄桑和虛無同在。每當男主角獨自出神、音樂響起時，都有種抽離的視角，好像一輩子過完了，再回首當年，似真似幻。這讓我想起《百年孤獨》的開頭，和《你一生的故事》，好像每一個片段中，都能折射出全部的生命。面對如此短暫又異常豐富的人生，只有緘默。跑偏的觀後感到此為止。